十六 赊刀人（13）（1/2）

我心里“咯噔”一下，接过那张油印启事。陈家庄紧挨着黄河故道，每年汛期都有孩子贪玩掉河里，本不算稀奇事。

可这油印纸的字迹看着格外眼熟，笔画歪歪扭扭，像是先用钢笔写了底稿，再用毛笔一笔一划描上去的，横撇竖捺里透着股说不出的别扭，像是被什么东西硬生生拧过似的。

“丢地孩子的是哪家啊？”我指尖捏着纸角，纸边的毛刺硌得慌。

小马伸手指着启事最下面的落款：“王老五家的，刚在供销社听人说，他媳妇这两天哭得晕过去好几次，村里男人们找了两天两夜，就只在黄河边的芦苇荡里找到了只红肚兜，孩子影子都没见着。”

王老五？这个名字像块石头砸进水里，荡开一圈记忆。1972年我在陈家庄赊刀，就是他家第一个要了把菜刀，当时他媳妇正怀着头胎，摸着圆滚滚的肚子笑。

说等黄河水清了，就用这新刀给孩子割周岁肉、办喜酒。他还说要给孩子起个贱名好养活，叫“狗蛋”，听得围观的人都笑。

“走，去陈家庄。”我把启事叠起来塞进怀里，脚步不由得加快了，心里那股不好的预感像潮水似的往上涌，压得人喘不过气。

赶到陈家庄时，天已经擦黑了。往日这个时辰该飘起炊烟的村子，今天却静悄悄的，连狗吠声都没有。只有村头黄河边围着黑压压一群人，手里举着忽明忽暗的火把，人影在夜色里摇摇晃晃，像水里漂着的鬼火。

我们刚走到村口歪脖子柳树下，就被个拄着拐杖的老汉拦住了，是村支书，1972年我来赊刀时他还帮我吆喝过。

“是赊刀的兄弟？”他一眼就认出了我背上的樟木匣子，眉头却紧紧皱着，脸色在暮色里看着发沉，“这时候来干啥？村里正出事呢，乱得很。”

“刚在镇上听说丢了孩子，”我把匣子往地上一放，木底磕在泥地上发出闷响，“是王老五家的？”

村支书重重叹了口气，烟袋锅在鞋底上磕得“啪啪”响，往黄河边的方向指了指：“找了两天两夜了，活不见人，死不见尸。他媳妇刚才受不了，抱着红肚兜就跳了河，被捞上来的时候身子都凉透了，手里还攥着那兜兜不放。”

我心里猛地一沉，跟着村支书往河边走。火把的光忽明忽暗地扫过人群，王老五蹲在水边的泥地上，背弓得像只虾米，抱着头呜呜地哭，哭声混着风声，听得人心头发紧。

他媳妇躺在旁边铺着的草席上，脸色白得像纸，肚子上还印着淡淡的孕纹——我这才想起，她怀的二胎，还有两个月就要生了。

黄河水在夜色里泛着黑沉沉的浪，浪头拍打着岸边的泥沙，发出“哗哗”的声响，像是有无数人在水里低声哭泣。几个村民拿着长竹竿在浅水区来回打捞，嘴里一遍遍念叨着：“狗蛋回来吧……河神放孩子回来吧……”