十七 妹妹（1）（1/2）

消毒水的味道像无数根淬了冰的细针，争先恐后地扎进鼻腔深处，混着福尔马林那股腐肉般的腥气，在喉咙里结成黏腻的痂。

每吞咽一口唾沫，都像在吞咽砂纸，刮得气管壁火辣辣地疼。医院的走廊长得没有尽头，惨白的瓷砖从脚底向上蔓延，爬满墙壁，甚至渗进天花板的纹路里，连头顶的白炽灯都带着拒人千里的冷意，把每个人的影子拉得瘦长而扭曲，像一只只垂在半空的鬼影。

我后背抵着墙，指尖用力抠着瓷砖缝隙里的褐色污垢，指甲缝里嵌进细小的灰粒，试图抓住一点真实的触感——可指尖只有化不开的冰凉，顺着血管爬进心脏，却焐不热那片正在迅速凝固的麻木。心脏像被泡在冰水里，每一次跳动都带着沉重的钝痛。

“林薇，你听妈妈说……”妈妈的声音从左侧传来，像泡在冷水里的棉花，软塌塌的，带着湿冷的哭腔。

她的手伸过来，指甲因为用力攥紧而泛出青白色，指腹上还沾着未干的泪痕，想抓住我的胳膊，却被我像甩开毒蛇一样猛地甩开。布料摩擦的声响在寂静的走廊里格外刺耳。

“说什么？”我的声音比脚下的瓷砖还冷，喉咙里像卡着一团生锈的铁丝，“说林玥死了？说那个早上抢我牛奶、吸管还沾着她口水的丫头死了？说那个昨天放学拉着我衣角，说要去买巷口新开的草莓冰淇淋的丫头死了？”

我死死盯着不远处医生胸前的铭牌，塑料外壳反射着冷光，“主任医师”四个字在灯光下泛着金属的寒意，像一块刚从冰窖里捞出来的刀片。

“她早上还跟我拌嘴，说我扎的马尾歪歪扭扭没有她的好看，她怎么可能死？死人会跟我吵架吗？”

走廊尽头的抢救室红灯突然灭了，“嘀——”的长音像殡仪馆的丧钟，拖着冗长的尾音敲过来，震得我太阳穴突突直跳，眼前阵阵发黑。

两个护士推着不锈钢推床从里面出来，白色的被单从床沿垂下来，边角晃悠悠地扫过地面，带起一阵微弱的气流，裹着消毒水的味道扑在我脸上。

白布下的轮廓那么小，那么熟悉，是我看了十五年的轮廓——肩膀比我窄一点，腰肢比我细一点，连头发铺在枕头上的弧度，都和我记忆里她午睡时的样子一模一样。

甚至能想象出她此刻应该蹙着的眉头，那是她从小就有的习惯，睡觉总爱皱着眉，像在做什么不开心的梦。

我的腿像被按了启动键，不受控制地冲过去。膝盖撞到走廊的金属栏杆，发出“咚”的闷响，可我感觉不到疼。

“让我看看！”我嘶吼着，声音嘶哑得像被砂纸磨过，手指距离白布边缘只有几厘米时，被两个穿着蓝大褂的护士死死按住。

“放开我！那是我妹妹！”眼泪毫无征兆地涌出来，瞬间糊住了视线，可我还是死死盯着那块白布，“林玥！你别装了！起来跟我回家！你昨天还说要偷妈妈藏在衣柜顶上的巧克力给我吃！你忘了吗？”

白布纹丝不动，连一丝呼吸造成的起伏都没有。

周围的声音突然变远了。妈妈的哭声、亲戚们压抑的叹息、医生低声的劝慰，都像隔着一层厚厚的玻璃，嗡嗡作响，模糊不清。

我能清晰地听到自己急促的呼吸声，像破旧的风箱在胸腔里拉扯；还有心脏在胸腔里疯狂跳动的声音，像要挣脱肋骨的束缚跳出来，震得耳膜生疼；每一次吸气都带着淡淡的血腥味，不知道是从抢救室飘来的，还是从自己喉咙里涌出来的。

“姐姐。”