十七 妹妹（2）（1/2）

我用力点头，死死盯着她的眼睛，生怕一眨眼她就会消失。是的，她没死。她一直都在。

葬礼那天，天是灰的。雨丝细得像针，密密麻麻地扎下来，打在黑色的雨伞上，发出沙沙的声响。空气里全是潮湿的泥土味和烧纸钱的烟味，呛得人鼻子发酸。

我穿着不合身的黑色裙子，站在墓碑前。照片上的林玥笑得灿烂，露出两颗刚换的小虎牙，那是去年夏天拍的，我们刚拿到全市钢琴比赛的二等奖。墓碑是冷的，大理石表面渗着水，像眼泪一样往下淌。

“姐姐，雨好冷啊。”林玥的声音在我耳边响起，带着一丝委屈。她靠在我身边，肩膀微微颤抖，头发被雨水打湿，贴在脸颊上。

我下意识地想把雨伞往她那边倾斜，胳膊却只碰到一片冰凉的空气。心头像被什么东西堵住了，闷得发疼，但很快被一股执拗的力气压下去。她就在这里，只是别人看不到而已。

“薇薇，节哀。”三姑走过来，拍了拍我的肩膀，她的手很沉，带着廉价香水和雨水混合的味道，“玥玥在天上也不想看到你这样……”

“她不在天上。”我打断她，认真地指了指身边的位置，“她在这里，说雨冷。”

三姑的笑容僵在脸上，嘴角抽了抽，眼神里的同情瞬间变成了怪异。她干笑两声，转身快步走到妈妈身边，低声说了些什么。妈妈的肩膀抖了一下，眼圈更红了。

“薇薇，别这样。”妈妈走过来，拉住我的手，她的手心全是汗，凉得像水，“玥玥已经……走了。我们……我们要好好送她最后一程。”

“她没走！我的妹妹没走！！你们看！！”我甩开她的手，声音陡然拔高，雨丝溅在脸上，冰凉刺骨，“她就站在这里！你们为什么都看不到？”

“姐姐，别吵了。”林玥拉了拉我的衣角，虽然没有触感，但我能清晰地感觉到那股力道。她的声音低低的，带着点害怕，“妈妈会难过的，我不想让妈妈难过了，姐姐……”

我深吸一口气，把涌到喉咙口的话咽下去。周围的人都在看我，那些目光像黏在身上的湿泥巴，甩不掉，擦不净。我挺直脊背，站在墓碑前，任由雨水打湿头发和裙子。只要我陪着她，她就不会冷了。

回到家时，天已经黑了。房子里静得可怕，连钟表的滴答声都显得格外刺耳。以前这个时间，林玥总会在客厅里追着猫跑，或者趴在沙发上唱跑调的歌，叽叽喳喳的像只小麻雀。

现在，沙发是空的，地毯上没有猫毛，连她最喜欢的粉色拖鞋都整整齐齐地摆在鞋柜里，没有像往常一样东一只西一只。

我走进我们的房间，墙上还贴着我们一起画的星空海报，星星的边角已经卷了起来；书桌上放着我们共用的台灯，灯泡有点接触不良，开的时候会闪两下；床头柜上的相框里，是我们穿着公主裙的合照，笑得露出牙龈。一切都和往常一样，只是少了那个会抢我画笔、偷喝我牛奶的人。

“姐姐，我饿了。”林玥的声音从书桌那边传来，带着点撒娇的调子，“想吃你做的番茄炒蛋，要放很多糖的那种。”