十七 妹妹（3）（1/2）

“嗯，她每天都跟我在一起。”我抬起头，直视着医生的眼睛，一字一句地说。阳光透过百叶窗斜斜地照进来，在他白衬衫上投下斑驳的光影，可我还是能清晰地看到他眼底的温和。

“她穿着最喜欢的白色裙子，裙摆上还有我们上次摘的梧桐叶。她会跟我说话，跟我讲学校里的事，就像以前一样。”

医生握着钢笔的手顿了顿，笔尖在笔记本上轻轻划过，发出“沙沙”的轻响，像春蚕啃食桑叶。

他没有立刻说话，目光在我脸上停留了几秒，才温和地开口：“你能告诉叔叔，她跟你说过什么吗？比如……她有没有说过自己现在过得怎么样？”

“她说她饿了。”我认真地回想，指尖无意识地抠着沙发扶手上的布纹，“说想吃我做的番茄炒蛋，要放很多糖的那种。她说她想我了，晚上会趴在我床边看我睡觉。”

窗外的雨还在下，敲打玻璃的声音闷闷的，我顿了顿，声音低了些，“她还说，下雨天很冷，可你们都看不到她，没人给她撑伞，她有点难过。”

医生轻轻点了点头，钢笔在纸上又写了几笔，墨水洇开小小的痕迹。他身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，语气依旧轻柔：“那你摸得到她吗？比如牵她的手，或者……抱抱她？”

我愣了一下，指尖突然传来一阵熟悉的冰凉，像每次想抓住林玥时的触感。记忆里无数次伸出手却扑空的画面涌上来，心脏像被什么东西攥紧了。

我低下头，看着自己空荡荡的手心，摇了摇：“抱不到。”声音轻得像叹息，“她像烟一样，明明就站在那里，可我一伸手，就什么都碰不到。有时候能感觉到她的气息，冷冷的，像下雨天的风，可就是摸不到。”

医生的目光在我脸上停顿了片刻，又问：“那她吃饭的时候，你能看到盘子里的食物变少吗？或者……她会留下什么痕迹吗？”

“……不能。”我的声音更低了，几乎要埋进胸口。早上特意给她盛的番茄炒蛋，中午回来时还满满地放在书桌上，汤汁都结了层薄膜。

我能想象出她噘着嘴说“姐姐做的最好吃”的样子，可那空盘子不会说谎。“但她说是真的很好吃，说比妈妈做的甜，她喜欢吃甜的。”

我抬起头，急切地补充，像是在为她辩解，“她不会骗我的，我们从来都不骗人。”

诊室里安静了下来，只有窗外的雨声和医生偶尔写字的沙沙声。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上投下长长的光斑，灰尘在光柱里慢慢浮动，像林玥轻飘飘的裙摆。

我盯着那片光斑，心里明明知道他们都不信，却还是固执地想证明——她真的在这里，真的在陪着我。

医生又问了很多问题，笔尖在笔记本上沙沙作响，像蚕食桑叶的春蚕。他问林玥出事那天的细节——我们早上拌嘴时她穿的鞋子颜色，她出门前有没有回头跟我挥手，甚至问我记得她最后说的那句话是什么。

他还问我们以前的相处，问我们会不会吵架，问我有没有偷偷藏过她的零食。最后他问我晚上睡得好不好，会不会做噩梦，梦里有没有看到林玥。

我都一一回答了，只是说到最后，喉咙越来越紧，像被什么东西堵住了。医生合上笔记本，转过身对一直沉默的爸爸说：“孩子这是创伤后应激障碍伴随复杂性幻觉，属于比较严重的应激反应。”