十七 妹妹（4）（1/2）

时间像沙漏里的细沙，悄无声息地溜走，抓不住，留不下。转眼间，林玥“走”了半年。院子里的梧桐树叶落了又长，从枯黄到嫩绿，又到深绿，层层叠叠遮满了枝头。墙角的月季开了又谢，花瓣落了一地，被风吹着滚到台阶下，像一滩滩破碎的胭脂。

我渐渐习惯了只有自己能看到林玥的日子，习惯了对着空气说话，习惯了吃饭时多摆一副碗筷。也习惯了出门时别人迅速避开的目光，习惯了他们低声的议论，习惯了那种被全世界孤立的冰冷。

但我发现，林玥好像有了一些变化。

以前，她总是穿着那条干净的白色连衣裙，裙摆上的梧桐叶像刚摘的一样新鲜，叶脉清晰可见，边缘还带着点卷曲的韧劲。她的头发总是顺顺的，带着淡淡的洗发水香味，眼睛亮晶晶的，笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡。

可最近，她的裙子变了。颜色越来越暗，不再是那种纯净的白，而是像被雨水泡久了的纸，泛着灰扑扑的黄，边缘还泛起了星星点点的灰黑色污渍。

有一次，我趁她坐在窗边发呆，悄悄凑过去仔细看了看。那些污渍不是泥土，也不是灰尘，倒像是干涸的血迹，暗红色的，一块一块地粘在裙摆上，边缘还有些发黑，像凝固了很久的血痂，看着让人心里发毛，后脖颈一阵阵发凉。

她的笑容也越来越少了。以前，她总是笑盈盈的，眼睛弯成月牙，可现在，她经常长时间地发呆，坐在窗边看着外面，眼神空落落的，像两口深不见底的枯井。有时候我喊她，她要过很久才会回头，眼神里带着一丝茫然，好像刚从很远的地方回来。

“玥玥，你的裙子脏了。”一天晚上，我把她拉到镜子前，指着裙摆上的污渍说，“我给你换一件吧？你不是还有条粉色的公主裙吗？姐姐给你拿过来换上啊。”

她低头看了看裙子，又抬头看了看镜子。镜子里只有我一个人，站在空荡荡的房间里，表情傻傻的。她摇了摇头，声音有点沙哑，不像以前那样清脆了：“不用，姐姐，这样就好。”

她的声音变了。以前是甜甜的童音，带着点奶气，可现在，有时候说话会突然变得低沉，像是生锈的铁门被推开的声音，“吱呀”一声，刮得人耳朵疼。尤其是她生气的时候，声音里还会带着点嗡嗡的回响，像有很多人在同时说话。

更让我不安的是，她开始对一些奇怪的东西感兴趣。

以前，她最害怕虫子。看到蟑螂会尖叫着跳到我身上，看到蜘蛛会哭着让爸爸来处理。可现在，她会蹲在墙角，一动不动地看蜘蛛结网，一看就是几个小时。阳光透过窗户照在她身上，她的影子在墙上拉得很长，和蜘蛛的影子重叠在一起，看着格外诡异。

“玥玥，别看了，蜘蛛有毒。”我拉她的胳膊，想把她拽起来。

她却甩开我的手——这次，我清晰地感觉到了一股冰凉的力道，像被冰块碰了一下。“它不毒，姐姐，你看它结的网，很好看。”她的眼睛盯着蜘蛛，闪闪发光，像发现了好玩的玩具。

有一次，我放学回家，刚进院子就看到她蹲在石榴树下，手里拿着一根小树枝，不知道在戳什么。夕阳的光把她的影子拉在地上，长长的，有点扭曲。