十七 妹妹（12）（2/2）

真的是他吗？可我明明记得，张明尸体旁的地板上，有一串浅浅的、只有孩童脚印大小的血痕——那是林玥的脚印，她那天穿着我送给她的小红鞋，鞋尖沾着血。

可警察的卷宗里没有这串脚印。李医生说那是我“创伤记忆的虚构”，是大脑为了合理化罪恶感创造的细节。

我把报纸藏进床底的铁盒里，盒子里还有李浩案的剪报、邻居家橘猫的项圈、林玥那件沾着“血迹”的白色连衣裙（其实只是我后来买的同款，真正的裙子早被妈妈扔掉了）。

这些东西像一块块拼图，拼出一个我不敢面对的真相：或许从始至终，举起屠刀的不是“林玥”，而是我自己。

那天晚上，我做了一个新的梦。梦里没有李浩，没有张明，只有我和林玥站在医院的走廊里。她穿着干净的白裙子，裙摆上的梧桐叶新鲜得发亮。

“姐姐，是你杀了他们，对不对？”她歪着头笑，梨涡里盛着阳光，“你只是不敢承认，才把一切推给我。”

我猛地从梦里惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外的月光惨白，照在对面的墙上，像一道长长的刀痕。

我摸出枕头下的小刀，刀尖抵在手腕上，冰凉的触感让我打了个寒颤——可我不敢用力。我连承认罪恶的勇气都没有，又怎么敢结束这苟活的日子？

深秋的雨下了整整一周，把城市浇得透湿。我撑着伞走过街角的警察局时，脚步突然顿住。玻璃门里的灯光是暖黄色的，几个穿警服的人正低头说着什么，桌上的热水壶冒着白汽，一切都平和得像一幅画。

可我却闻到了血腥味。

是李浩巷口的铁锈味，是张明仓库里的霉味混着血味，是橘猫尸体旁的青草腥气。这些味道顺着雨丝钻进鼻腔，在喉咙里结成痂，让我忍不住剧烈咳嗽起来。伞柄被我攥得发白，指节因为用力而泛青。

我站在雨里，看着警察局的门，像站在悬崖边。

这两年，我像个小偷，偷了本该属于死者的安宁，偷了本该属于自己的忏悔。我假装痊愈，假装遗忘，假装那些生命的逝去与我无关。

可每当夜深人静，那些死者的眼睛就会在黑暗里盯着我，他们的血顺着墙缝渗出来，漫过我的脚踝，将我拖向深渊。

李医生说：“真正的救赎不是遗忘，是正视。”可正视意味着什么？意味着承认自己的懦弱，承认自己的纵容，承认那些鲜活的生命确实因我而死。

雨越下越大，打在伞面上噼啪作响。我想起张明递给我画册时的笑容，他说：“你看这雪山，干净得像从来没被污染过。”

我想起李浩被撞掉的书本，他骂我“疯子”时眼里的恶意，可那恶意背后，也是一个父母疼爱的少年。我甚至想起邻居家的橘猫，它总在午后趴在我院子的石阶上，晒太阳时会发出舒服的呼噜声。

他们都不该那样死去。