十七 妹妹（13）（1/2）

我深吸一口气，收起伞，走进了警察局。暖黄的灯光落在身上，驱散了些许寒意，可我的牙齿还是控制不住地打颤。前台的警察抬起头，疑惑地看着我：“请问有什么事？”

“我要自首。”我的声音很轻，却清晰地在空旷的大厅里回荡。警察愣住了，我重复道：“我叫林薇，我要自首。两年前，李浩和张明的死，都和我有关。”

审讯室的灯光比记忆里更亮，白得刺眼。对面的警察看着我，眼神里没有当年的怀疑和厌恶，只有平静的审视。桌上放着一杯温水，热气袅袅升起，模糊了他的脸。

“你说林玥是你的幻觉？”他听完我的陈述，笔尖在记录本上停顿了一下。

“是，也不是。”我攥紧手指，指甲深深嵌进掌心，“她是我妹妹，半年前死于车祸。后来我出现了幻觉，总觉得她还在。一开始她很正常，可后来……她开始变得暴力，杀了邻居的猫，杀了李浩，杀了张明。”

“但幻觉不会杀人。”警察的声音很平静，“你说你看到林玥杀人，可所有证据都指向你当时在现场。李浩案发时，有同学看到你在巷口徘徊；张明案发前，图书馆的监控拍到你和他在仓库门口争执。”

我闭上眼，泪水顺着脸颊滑落。这些细节我从未告诉过任何人，可警察的话像一把钥匙，打开了我刻意封锁的记忆。原来我不是旁观者，我是参与者。

我看到了林玥的杀意，却没有阻止；我甚至在她杀人后，下意识地清理了现场的痕迹——那些被我遗忘的动作，其实一直刻在骨子里。

“我知道。”我睁开眼，泪水模糊了视线，“我分不清哪些是幻觉，哪些是我自己做的。也许从一开始，就是我在替她‘动手’。是我的懦弱和纵容，让那些人失去了生命。我没有直接杀人，但我有罪。”

警察沉默了很久，久到我以为他会把我当成疯子赶出去。可他最后只是叹了口气，递给我一张纸巾：“林薇，根据调查，李浩和张明案已经结案，凶手是有精神病史的流浪汉，证据链完整。你当年的情况属于创伤后应激障碍引发的认知混乱，法律上不构成犯罪。”

“可我心里过不去。”我擦掉眼泪，声音哽咽却坚定，“他们的死，我有责任。我没有阻止，甚至在潜意识里希望他们消失。这份罪，我必须认。”

警察看着我，眼神里多了一丝复杂的情绪。他没有再问细节，只是在记录本上写下了我的陈述，然后让我签了字。

“我们会将你的情况反馈给检察院和法院，但你要做好心理准备——法律上，你可能不会被追责，但你需要为自己的内心负责。”

走出警察局时，雨已经停了。夕阳穿透云层，在湿漉漉的地面上洒下一片金红。空气里弥漫着泥土和青草的味道，没有了血腥味，干净得让人心头发酸。我站在街角，看着来往的行人，他们的脸上带着疲惫或笑意，每个人都在奔赴自己的生活，像从未被黑暗侵扰过。

我知道，自首不是结束。未来的日子里，我依然会被罪恶感缠绕，依然会在深夜想起那些死者。但我终于不用再躲了，不用再假装了。

我要带着这份罪活下去，去记住那些逝去的生命，去做所有能做的事，为他们，也为我自己赎罪。