十八 不痛了（1）（1/2）

消毒水的味道像一层冰冷的薄膜，从踏入市立第三医院住院部十三楼的那一刻起，就牢牢粘在了我的鼻腔里。

这种气味里混杂着陈旧的灰尘味、若有若无的血腥味，还有一丝难以言喻的、类似福尔马林浸泡过的腐朽气息，让我刚从医学院毕业的满腔热忱瞬间冷却了大半。

今天是我正式入职的第一天，也是我第一次独立值夜班。作为全院最年轻的住院医师，能被分配到综合内科本该是件值得庆幸的事，但当人事科的张主任把我领到十三楼护士站时，他眼底一闪而过的复杂情绪让我心里莫名发紧。

“小赵啊，十三楼情况特殊，你……多注意安全。”张主任的手搭在我肩膀上，力道有些反常的重，“护士长刘姐会跟你交接工作，夜班有任何问题，第一时间联系她，记住，任何问题都不要自己扛着。”

他的话像是在暗示什么，我刚想追问，护士站里就走出一个四十多岁的中年女人。

她穿着洗得发白的护士服，眼角有深深的细纹，眼神锐利得像手术刀，扫过我时带着毫不掩饰的审视。这就是刘护士长，后来我才知道，她是十三楼唯一敢连续值夜班超过三年的人。

“张主任放心，我会带带他。”刘护士长的声音有些沙哑，她接过我手里的档案袋，转身走进护士站，“进来吧，我跟你说夜班规矩。”

护士站不大，靠窗的位置摆着一张老旧的办公桌，桌面上的玻璃板下压着泛黄的照片，照片里的护士站比现在热闹得多。

墙上的时钟滴答作响，秒针移动的声音在安静的空间里格外清晰，我注意到时钟显示的时间比我手机慢了三分钟。

“十三楼的夜班规矩，都是老祖宗传下来的，你给我记牢了，一条都不能错。”

刘护士长从抽屉里拿出一个黑色封皮的笔记本，上面用红笔写着“十三楼夜班守则”几个字，字迹潦草却透着一股严肃，“第一条，晚上十点准时锁好护士站的门，钥匙就挂在门后，除了巡视绝对不能再开门。”

我点点头，在心里默默记下。

“第二条，巡视病房只走东侧主走廊，西侧的消防通道晚上十点后绝对不能用，就算着火了也不能走。”她顿了顿，眼神变得异常严肃，“走廊尽头那扇铁门，看到了吗？”

我顺着她的目光看向走廊尽头，那里确实有一扇锈迹斑斑的铁门，门楣上没有任何标识，只挂着一把巨大的黄铜锁，锁身已经氧化发黑，看起来有些年头了。

“那是以前的旧药房，早就废弃了。”刘护士长的声音压低了些，“晚上无论听到什么声音，都别靠近那扇门，更别试图去看锁眼里的东西，记住了吗？”

“为什么？”我忍不住问，医学院教过我解剖学、病理学，却没教过废弃药房不能靠近。

刘护士长突然提高了音量：“没有为什么！照做就是了！”她深吸一口气，似乎在平复情绪，“这是十年前老护士长定下的规矩，她就是因为好奇……”话说到一半突然停住，她摇摇头，“别问了，对你没好处。”