十八 不痛了（8）（2/2）

我走到消防通道门口，白线围的圈还在，只是东南角的缺口处，多了块小小的蛋糕碎屑，上面沾着根银色的发丝，像是老太太的头发。

回到护士站时，我发现抽屉里的夜班记录又多了一页。上面是用红笔写的字，字迹娟秀，和老护士长的记录一模一样：

“明哲说，那晚他在消防通道找到了乐乐，孩子还有气，可他不敢救——西侧走廊的黑影正拖着铁链过来，他只能眼睁睁看着孩子没了气息。老太太守在通道口，他不敢告诉她真相，只能看着她在307门口等了一夜。”

“它不是乐乐，也不是老太太。”

“它是十年前没救成的愧疚，是没送出去的蛋糕，是卡在两点零三分的时间。”

“它在等一个敢推开消防通道门的人，把真相还给他们。”

我合上夜班记录，看向墙上的时钟。秒针终于开始转动，滴答、滴答，和手机时间分毫不差。可走廊尽头的铁门，不知何时又开了条缝，里面透出幽绿的光，铁链拖地的声音，正顺着地砖缝里的黑线，慢慢往307的方向蔓延。

刘护士长把那半块发霉的蛋糕装进铁皮盒，盖上时发出沉闷的响声。“今晚过后，该来的总会来。”

她看着窗外的阳光，“十三楼的秘密，藏不住了。”

我摸了摸脖子上的玉佩，玉佩不知何时变得冰凉，上面的“周”字被冷汗浸得清晰起来。

我知道，第四个夜班，我必须去推开那扇消防通道的门——不是为了探寻真相，而是为了让那些被困在时间里的执念，终于能找到回家的路。

走廊里的消毒水味似乎淡了些，取而代之的是淡淡的泥土味，像是有人刚从台阶下挖开了什么，带着未送出的蛋糕气息，在晨光里缓缓弥漫。

第四个夜班的风带着股甜腻的霉味，像是腐烂的草莓蛋糕。

我站在西侧消防通道门口，手指攥着那半张乐乐的照片，照片边缘的奶油渍已经干透发脆，蹭在指尖像细小的鳞片。刘护士长递给我一把生锈的铁锹，锹头沾着暗绿色的苔藓，像是从后院荒草里刚挖出来的。

“老护士长的日记里写，乐乐的蛋糕滚到第五级台阶下就不见了。”

她的声音压得很低，手电筒的光在台阶上晃动，照亮一级级暗红色的痕迹，“她说台阶下的土从来晒不干，总透着股奶油香，像是埋着什么活物。”

我想起昨晚白线缺口处的蛋糕碎屑，还有那根银色发丝——老太太的执念或许早就不是等孙子，而是想挖出当年被埋的蛋糕。铁锹柄上缠着圈红绳，和玉佩的绳子一模一样，红绳里裹着张小小的黄符，上面用朱砂画着个“解”字，边缘已经发黑。