十八 不痛了（12）（1/2）

窗外的月光突然变得惨白，照亮了走廊里的黑线，那些线正顺着门缝往铁门里钻，像是在给里面的东西“引路”。我握紧铜钥匙和“沉默剂”瓶子，知道今晚必须打开这扇门——不是为了镇压，而是为了找到“引子”，那个能冻住它的关键。

刘护士长把艾草布包塞给我，声音带着决绝：“老护士长的日记最后写，‘引子在它最疼的地方’。它靠吸食痛苦为生，最疼的……或许是当年被害死的真相。”

铁门后的脚步声停在了门后，阴影透过缝隙爬进来，在地面上织成张网，网中央映出个模糊的药瓶轮廓，和“沉默剂”一模一样。我知道，它在等我们开门，也在怕我们开门。

第五个夜班的钟声敲响时，我握着铜钥匙的手，终于触碰到了黄铜锁的锁孔。绿色的液体顺着钥匙往下淌，在指尖灼烧出刺痛感，像极了十年前那个夜晚，某个隐藏在药香里的秘密，终于要被揭开了。

铜钥匙插进锁孔的瞬间，传来“咔哒”一声脆响，像是冻裂的骨头在冷空气中崩开。绿色液体顺着钥匙缝往外冒，在掌心灼烧出细密的水泡，疼得我指尖发麻。

苦杏仁味浓得呛人，混着铁锈和霉味钻进鼻腔，我甚至能尝到舌尖的涩麻——那是福尔马林特有的味道，十年前老药房的标志性气息。

刘护士长举着手电筒，光束在铁门上晃出斑驳的锈迹，门轴处缠着圈发黑的铁链，链环上结着暗红色的痂，用指甲刮一下，竟簌簌掉下来细碎的粉末，像干涸的血渣。

“慢点推，门轴锈住了。”她的声音发颤，银簪攥得指节发白，“老护士长的日记里画过药房的布局图，用红笔标了重点——进门左手是三层铁架，最上层摆实验记录，中层是药剂，下层……是‘废弃载体’。”

她往我手里塞了块温热的艾草布包，布包里的艾草梗硌着手心，“捏紧了，她在日记里写‘艾草燃时，邪祟退避三尺’，但烧不了太久。”

铁门推开时发出刺耳的“吱呀”声，像是有无数根生锈的针在刮擦耳膜。一股混杂着福尔马林、腐霉和淡淡血腥味的气息涌出来，浓得化不开，呛得我猛地后退半步，手电筒的光束都晃了晃。

药房比想象中逼仄，靠墙的铁架几乎顶到天花板，每层都摆满了玻璃药瓶，瓶身蒙着厚灰，标签大多泛黄发脆，“实验用镇痛剂”“载体营养液”“疼痛因子提取液”的字迹歪歪扭扭，像是用颤抖的手写下的。

最底层的几个瓶子倒在地上，绿色液体在地面上汇成小小的水洼，映出我们扭曲的影子，影子边缘还在微微晃动，像是有东西在液体里搅动。

右手边的实验台是整个药房最扎眼的存在。台面上摆着生锈的注射器，针头弯成诡异的弧度，旁边散落着破碎的玻片，上面还沾着暗黄色的结痂，不知是药剂残留还是别的什么。

最显眼的是个打开的铁盒，里面整整齐齐码着五支未拆封的“沉默剂”，玻璃管壁上凝着水珠，标签上的“默”字被绿色液体晕染，像一滴迟迟未干的泪。

台面边缘用刻刀划着歪歪扭扭的字：“07号躁动加剧，午夜后需加大剂量，疼痛因子活跃度达80%”——是李建国的字迹，和排班表上的签名比对，连最后一笔的弯钩都分毫不差。