十八 不痛了（11）（1/2）

九点巡视时，309病房的门突然开了道缝。我往里瞥了一眼，空荡荡的病房里，床头柜上摆着个旧药瓶，正是纸箱里面那种“沉默剂”的瓶子。

瓶口插着根艾草，绿色的液体顺着瓶身往下淌，在地上积成小小的水洼，水洼里映出个模糊的人影，穿着白大褂，手里拿着注射器，正低头对着空气注射。

“应该是周明哲。”刘护士长的声音发颤，手电筒的光在墙上晃出影子，“他当年在药房帮老护士长配药，老护工说他总在309偷偷给‘看不见的病人’打针，嘴里念叨着‘别怕，打完就不疼了’。”

我刚想走近，门突然“砰”地关上，里面传来药瓶滚动的声音，还有低低的啜泣，像极了周明哲的声音。

十点锁门时，铁门后传来“哗啦”的声响，像是药瓶从架子上摔下来。我把耳朵贴在门上听，里面除了滚动声，还有细细的低语，重复着“药不够了”“还差最后一瓶”。

黄铜锁上的绿色粉末越来越多，甚至顺着锁眼往外渗，在地面上堆成小小的尖，像极了微型的墓碑。

“老药房的药架是铁做的，十年前没废弃时，总有人半夜听到里面有药瓶碰撞声。”刘护士长递给我一把铜钥匙，钥匙柄上刻着个“药”字，边缘缠着一圈红绳。

“这是从纸箱夹层里找到的，应该是老药房的钥匙。老护士长在日记里画过钥匙的样子，说‘打开它，就能看到它怕的东西’。”

十一点第一次巡视，走到铁门附近时，地砖缝的黑线突然竖起，像细小的铁针，挡住去路。

我试着用艾草叶触碰黑线，线瞬间蜷起，发出“滋滋”的声响，冒出绿色的烟雾。苦杏仁味越来越浓，甚至能闻到淡淡的血腥味，混在药香里，诡异得让人头晕。

“它在阻止你靠近。”刘护士长把银簪塞进我手里，“乐乐画里说它怕蜡烛，或许也怕药房里的药。老护士长说当年药房的福尔马林都是特制的，能‘凝固’不该存在的东西。”

她指了指纸箱里的空瓶，“这些瓶子里的药，可能就是当年用来镇住它的。”

就在这时，铁门突然“哐当”一声晃了一下，黄铜锁自己转了半圈，露出约莫半厘米的缝隙。

我透过缝隙往里看，里面漆黑一片，只能看到模糊的铁架轮廓，像是药房的药架，架子上隐约摆着一排排瓶子，其中一个瓶子倒在地上，绿色的液体正顺着架子往下淌，在地面上汇成线，和门外的黑线连在一起。

“里面有东西在看你。”刘护士长拽了我一把，我猛地后退，看到缝隙里闪过一双眼睛，没有瞳仁，只有浑浊的绿色，像极了“沉默剂”瓶子里的液体。紧接着，里面传来清晰的脚步声，一步一步靠近门缝，带着药瓶滚动的“咕噜”声。

我握紧铜钥匙，突然想起账册上的记录——“10月1日 取‘沉默剂’1瓶，用于307”。乐乐出事是在中秋节，也就是农历八月十五，而10月1日正是乐乐头七之后，老护士长往307送药，难道是为了镇压什么？