二 茶（26）（1/2）

押解的路，走了整整四十日，车轮碾过青石板的声响单调得令人发昏，铁链在脚踝上磨出层层血痂，每动一下，都牵扯着皮肉生疼。

每到一处驿站，驿丞见我镣铐缠身，眼神都像撞见了阴沟里的秽物，慌忙低下头，指尖抖着奉上茶水。那茶永远泛着层诡异的淡绿，杯底沉着几片碎茶，茶梗直挺挺戳着，像没剔净的细小骨头。

有个满脸皱纹的老驿卒，趁缇骑转身的间隙，飞快塞给我半块干饼。饼渣混着细碎的茶末，硌得牙床生疼，他压着嗓子，声音抖得像风中残烛。

“茶香镇的雨还没停……李屠户家的小子前天死了，被自家杀猪刀钉在茶树上，肚子剖开时，全是泡得发胀的湿茶叶，绿得发黑……”

我咬着饼，茶末在舌尖化开，那股熟悉的腥甜漫开来——和聚香楼缸里的茶汤一个味道，连带着饼的麦香都染上了血气，像吞下一嘴掺了血的沙土。

到京城时，正是端午。朱红的宫墙在烈日下泛着冷光，角楼的飞檐翘得老高，像只扑食的鹰。天牢的石壁渗着刺骨的潮气，墙角裂缝里钻出几株细瘦的茶苗，叶尖泛着青黑，像被血水泡过的指甲。

审讯我的是吏部侍郎，他亲坐公堂。太师椅上铺着猩红毡垫，边缘绣的缠枝莲被茶水浸得发黑。他手里把玩着个紫砂茶盏，盏沿沾着圈暗褐的茶渍，红得发腐，和胡掌柜账本上的朱砂一个颜色。

“温砚，你勾结厉鬼，残杀朝廷命官，证据确凿，还有何话可说？”他呷了口茶，茶汤里漂着的茶叶尖微微颤动，绿得像淬了毒的针。

我望着他官袍袖口露出的青黑色茶斑——那形状、那色泽，和王富海后颈的“胎记”分毫不差。突然笑出声，笑声在空旷的公堂里撞来撞去，带着说不出的悲凉：

“大人的茶，是去年茶香镇的贡品吧？不知用的是哪家姑娘的血养出来的？是苏家那个会绣茶花纹的幺妹，还是扬州来的、会唱吴歌的王氏女？”

侍郎的脸瞬间铁青，紫砂茶盏“哐当”砸在案上。碎瓷片里滚出半枚银簪，簪头刻着的茶花纹早已发黑，边缘沾着点暗红的垢，像极了苏家三姑娘那支被融掉的银簪。

“放肆！”他猛地拍响惊堂木，木牌震得案上的卷宗哗哗作响，“罪臣温砚，咆哮公堂，拒不认罪！着即判斩立决，秋后问斩！”

天牢的日子过得昏昏沉沉。石壁上渗着黏腻的潮气，混着稻草的霉味，总飘着股若有若无的茶香。

狱卒送饭时脚步匆匆，私下谈论茶香镇，说那里的男人死得差不多了，剩下的都疯了，整日跪在茶田磕头，把刚冒头的茶苗当神佛拜，用额头的血浇灌，说这样能求来宽恕。

但没人提那些女子，没人说聚香楼的缸，更没人提“女儿红”——仿佛那三个字是烫嘴的烙铁，谁碰谁烂舌头。

有个老狱卒是我同乡，中秋那天偷偷揣了壶劣酒来。他喝得醉醺醺，舌头打了结，话匣子却松了：“……听说茶香镇又开了家新茶坊，掌柜的是个外地来的胖子，出手阔绰，专收十五六岁的姑娘……前几日还往京城送了三车‘新茶’，说是……说是东宫娘娘点名要的，给小皇子补身子……”