十九 三十七路车（1）（2/2）

雨还在下，可刚才还呼啸的风像是被什么东西掐断了喉咙，瞬间消失得无影无踪。周围的声音也跟着沉了下去，雨打在伞面上的“噼啪”声、远处汽车驶过的引擎声、甚至我自己的呼吸声，都像被一层厚厚的棉花裹住，闷得人胸口发紧。空气里弥漫着一股潮湿的土腥味，像是刚挖开的坟头。

然后，我听见了引擎声。

不是公交车那种沉闷的轰鸣，而是像老旧摩托车一样的“突突”声，断断续续，时远时近，像是从很远的地方飘过来，又突然在耳边炸开。

我顺着声音望过去，路的尽头是片浓得化不开的黑暗，那声音就在黑暗里沉浮，带着一种金属摩擦的刺耳杂音，像是有人在用指甲刮着生锈的排气管。

“车来了？”我下意识地直起身子，抻着脖子往前看。脖颈的肌肉因为长时间僵硬，发出“咔”的一声轻响，在这死寂里格外清晰。

车灯的光刺破黑暗时，我下意识地眯起了眼。那不是公交车常见的双光大灯，而是一盏昏黄的灯，像提在手里的马灯，光线忽明忽暗，把路面照得一块亮一块暗，更显得诡异。

车影在雨雾里慢慢清晰，确实是37路——但不是我平时见过的那种银灰色公交，而是一辆深绿色的老式铰接车，车身上的漆皮大片大片地剥落，露出底下锈成红褐色的铁皮，像结痂的伤口。

车窗玻璃蒙着层厚厚的灰，灰层上有几道歪歪扭扭的划痕，像有人用指甲抠过，更像蒙着一层死人的眼白。

它停在我面前时，没有刹车声，就那么悄无声息地滑过来，轮胎碾过积水的声音轻得像羽毛落地。

车门“嘶”地一声打开，气压阀的声音里夹杂着金属锈蚀的“咯吱”声，一股混杂着霉味、烟味和消毒水的气息涌了出来，直冲我的鼻腔。

那烟味很特别，不是常见的香烟味，而是像烧纸的味道，带着点焦糊的甜气，闻着让人喉咙发紧，像吞了口滚烫的香灰。

我犹豫了一下。

这车太旧了，旧得像是从博物馆里开出来的。我上周才坐过37路，明明是崭新的电动公交，车厢里还贴着“文明乘车”的标语。而且……刚才公交app明明显示末班车十一点零五分就该过站了。

“上不上？”驾驶座上传来一个沙哑的声音，像砂纸磨过木头。

我抬头看去，司机穿着件深蓝色的工装外套，领口和袖口都磨得发亮，露出里面灰扑扑的毛衣。帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只能看见他下巴上的胡茬，和嘴角叼着的一支烟。

那支烟明明没点燃，烟身却冒着缕淡淡的白烟，在潮湿的空气里慢慢散开，绕着他的帽檐打了个圈。

“是37路吗？”我问，声音有点发飘。右脚尖已经踏上了第一级台阶，冰凉的雨水顺着鞋底往上渗。