十九 三十七路车（1）（1/2）

我站在“望江西路末班站”的雨里，第三次按亮手机时，屏幕像濒死的鱼一样抽搐了两下，彻底坠入黑暗。

最后一秒的光亮里，时间死死钉在午夜十一点四十九分。雨珠顺着手机边缘往下滚，在掌心积成小小的水洼，冰凉的触感像某种黏腻的虫豸在爬。

风裹着雨丝斜斜地扫过来，卷着站台广告牌上的塑料布“哗啦啦”响，那声音太像有人拖着湿漉漉的裙摆从身后走过——我猛地回头，只有路灯在雨雾里晕出的橙黄色光晕，把我的影子拉得又细又长，贴在斑驳的水泥地上，像一截泡发的海带。

“37路……到底来不来？”我对着空气喃喃自语，声音被雨吞掉一半，剩下的碎末落回耳边，倒像是有个沙哑的声音在应和。

我叫陈默，刚在“星科设计”熬过第三个通宵。总监把修改了七遍的方案摔在我脸上时，窗外的天已经泛出了鱼肚白。

他唾沫星子喷在我额头上：“再搞不定就卷铺盖滚蛋！”

我盯着他领带夹上那块褐色污渍——上周他带客户去应酬，回来时蹭的油渍至今没擦掉——突然觉得这破工作还不如楼下便利店的夜班收银员。

可当我拖着灌了铅的腿走出写字楼，才发现钱包里只剩三张皱巴巴的五块钱，手机电量1%，打车软件在“正在匹配司机”的界面卡了十分钟，最后跳出来一行字：“当前区域暂无可用车辆”。

最后，我只能走到三公里外的这个末班站，等那个据说24小时营业的37路。

关于37路的传闻，我之前在公司茶水间听过。老周说这路车邪性，三年前他表弟夜班后坐末班车，明明投了两枚硬币，司机却盯着投币箱说“还差一个”。他表弟骂了句脏话，回头看见空荡的车厢后排，不知何时坐了个穿蓝布衫的老头，正举着枚生锈的铜钱朝他笑。

还有一次，车到“老城区西站”，上来个抱着婴儿的女人，婴儿用红布裹着，全程没哭没闹，下车时女人转身道谢，老周表弟才发现那红布里裹着的是个枕头，枕头上用黑线绣着两只眼睛。

“你这是都市传说看多了。”当时我正啃着冷掉的包子，豆浆洒在衬衫第二颗纽扣上，黏糊糊的。现在才知道，当人被逼到绝境，哪怕是传说里的车，也会盼着它快点来。

站台的长椅积着水，水面浮着层绿苔，我不敢坐，只能靠着锈迹斑斑的站牌。

铁皮上的线路图被雨水泡得发涨，红色的站点名称晕成一团团模糊的色块，只有“望江西路末班站”几个字异常清晰，像是用红漆刚描过，边缘泛着诡异的油光。

我眯起眼凑近看，忽然发现线路图最末端，在“终点站：老城区火葬场”后面，还有一个用铅笔写的小字站点，笔画歪歪扭扭，像是小孩子的涂鸦，我辨认了半天，才看出是“芦苇荡”三个字。

“芦苇荡？”我皱起眉。在这座钢筋水泥的城市里住了五年，我从没听过这个地名。

但不知为何，这三个字像根针，轻轻刺了下太阳穴——我好像在哪里听过这名字，是小时候？外婆讲故事时提过？记忆里只有一片模糊的白，像被水浸透的纸。

风突然停了。