十九 三十七路车（9）（2/2）

“你来了。”她开口，声音不再尖锐，带着种温柔的沙哑，像浸在水里的丝绸。

我举起手里的红布，看着上面的“杀”字，突然明白了王婆的话，这不是讨债，是认亲，也是……了断。

水面突然沸腾起来，无数只手从水里伸出来，抓向公交车的方向。张涛像被什么东西拽着，一步步走向水边，他嘴里不停地喊着“爹，救我”，可没人回应。

老太太拄着拐杖走下车，站在我身边，看着水里的林秀安，突然叹了口气：“秀安，差不多了。”

林秀安没理她，只是看着我，眼睛里淌下透明的水，像在哭，又像在笑。“娃，你要记住，娘没怪过你。”她把襁褓递过来，“但他们不能白死。”

我接过襁褓，里面的婴儿突然睁开眼，眼睛是两个黑洞，和司机的一模一样。

“该上车了。”司机不知什么时候站在了我身后，帽檐下的脸，竟和张建军的照片有七分像。

我抱着襁褓，跟着他往公交车走。经过林秀安身边时，她突然抓住我的手，红布上的“杀”字蹭过我的皮肤，烫得我一哆嗦。

“别回头。”她说，声音轻得像风，“也别念娘的名字。”

我没回头。

可我知道，她站在水里，看着我上了车，看着那些伸出来的手把张涛拖进水里，看着芦苇荡里的纸船一只只沉下去。

车启动时，我低头看了看怀里的襁褓，婴儿不见了，只有块红布，上面的栀子花开得正艳，像用血浇过一样，老太太坐在我身边，把龙头拐杖放在腿上，轻轻说：“还剩五个。”

“什么？”

“欠债的。”她指了指车窗外，“当年见死不救的售票员，收了张家钱改证词的警察，还有……把这事压下去的地产商。”

我突然明白，这趟车不会停。

只要债没讨完，37路就会一直开下去，在现实与废墟之间穿梭，把一个个“欠债的”拉上来，送到芦苇荡，送到林秀安面前。

而我，这个“债根”，恐怕要一直坐在这车上，直到所有血债都还清的那天。

车窗外的芦苇荡慢慢消失了，又变成了熟悉的街道。夜宵摊的油烟味飘进来，老周拎着烤串站在站台边，朝我招手：“小陈，快下车，到科技园了。”

我看着他，突然发现他的脖子上，挂着块褪色的工作牌，上面写着“37路售票员，周志强”，1998年的遇难者名单里，有这个名字，他也是“常客”。

我没动，只是把红布紧紧攥在手里。手背上的栀子花印记红得发紫，像要渗出血来，司机转过头，帽檐下的黑洞洞眼眶盯着我，嘴角咧开一个诡异的笑。

“下一站，”他说，“地产大厦。”

我知道，下一个“欠债的”，要上车了。

而芦苇荡的风，正顺着车窗的缝隙钻进来，带着林秀安的哭声，在车厢里慢慢回荡。