十九 三十七路车（9）（1/2）

“红布呢？”王婆突然抓住我的手，“秀安的红布，你带来了吗？”

我赶紧从怀里掏出红布。阳光下，上面的“林秀安”三个字格外清晰，像是用鲜血写的。

“这布沾了十三个人的怨气。”王婆的声音发颤，“它们被困在37路里，等着凑齐七个‘欠债的’，就能把当年的事再演一遍，让凶手偿命。张涛是第六个，你……”

“我是第七个？”我攥紧红布，指尖被边缘的碎针扎破，血滴在栀子花纹上，瞬间晕开，“可我没欠债。”

“你是‘债根’。”王婆看着我的眼睛，“没有你，秀安不会等在芦苇荡；没有你，张涛不会把你推上车；没有你，这债永远算不清。”

她的话音刚落，巷口突然传来“突突”的引擎声。

我和王婆同时转头看去——深绿色的37路公交车停在巷口，车门敞开着，驾驶座上的司机帽檐压得很低，嘴角叼着支没点燃的烟。

车厢里，老太太正拄着拐杖朝我招手，她身边的座位上，坐着面无表情的张涛，他的手背上，栀子花印记红得像血。

“该走了。”王婆把红布塞进我手里，“去芦苇荡。秀安在那儿等你把话说清。”

“说清什么？”

“说清你要不要替她报仇。”王婆的眼泪掉在我手背上，“也说清……你要不要认这个娘。”

我深吸一口气，迈步走向公交车。脚踩上台阶的瞬间，怀里的红布突然发烫，像是林秀安的手，紧紧攥住了我的指尖。

车厢里的烟味更浓了，烧纸的甜焦味里，混着水草的腥气。老太太看着我手里的红布，突然笑了：“秀安的东西，终归要回到她手里。”

张涛坐在那里，眼神空洞，像个提线木偶。我在他身边坐下，红布上的“林秀安”三个字突然变得滚烫，烫得我皮肤发疼。

“下一站，芦苇荡。”司机的声音从前面传来，带着水泡破裂的“咕嘟”声。

车窗外，镇子慢慢后退，又变成了灰蒙蒙的废墟。老城区西站的站牌歪斜地立在路边，底下的鞋又多了一双——是张涛常穿的那双黑色皮鞋。

我低头看着红布，突然发现栀子花的花瓣里，藏着个极小的字，是用鲜血绣的，不仔细看根本发现不了，是“杀”。

芦苇荡越来越近了，风里传来女人的哭声，一声比一声凄厉。我知道，这一次，林秀安不会再只是站在水里看着我。

她要的，从来都不是我的命，是债，是二十年前没讨完的，血债。

我握紧红布，手背上的栀子花印记突然炸开，红得像团火。车厢里的灯“滋啦”一声亮了，昏黄的光线下，我看清了其他座位上的人——穿雨衣的男人手里攥着张1998年的车票，一个缺了胳膊的小孩抱着块发霉的蛋糕，还有个脑袋歪着的老太太，正用没眼珠的眼眶盯着我。

他们都是当年的遇难者，他们都在等，等我这个“债根”，给他们一个了断。

车停在芦苇荡边时，车门“嘶”地打开，一股冰冷的风灌了进来。水面上漂浮着无数白色的纸船，每只船上都写着个名字，最前面那只，写着“林秀安”。

红布从怀里滑出来，飘向水面。我跟着走下车，脚踩在冰凉的水里，水没到脚踝，带着股刺骨的寒意，芦苇丛里，一个穿红裙子的身影慢慢走了出来。

她的脸不再腐烂，五官清晰，眉眼像极了我。脖子上的水草不见了，手里捧着块湿漉漉的襁褓，里面裹着个小小的婴儿，正在无声地哭。

是我，是二十多年前的我。