二十一 焦痕（1）（1/2）

搬进来的那天，梅雨季的黏热像块浸了水的棉絮，闷得人骨头缝里发潮。天倒是难得放了晴，可太阳隔着层灰蒙蒙的云，照在身上也没什么暖意，反倒把城郊这片老家属院晒得泛出股陈腐的味儿——像发霉的木头混着说不清的腥气，往鼻子里钻。

我叫陈阳，二十四岁，揣着汽修厂刚发的试用期工资，在市区转了三天，最后还是被中介小周领到了这儿。他把那串磨得发亮的铜钥匙往我手里塞时，指腹的汗蹭在我手背上，黏糊糊的。

“陈哥，这房子真划算，三楼，朝南，就是老了点，您别嫌弃。”他笑的时候嘴角扯得太用力，眼角的纹路里都透着不自然，像是怕我反悔。

老确实是老。进家属院的铁门时，锈得掉渣的门轴“吱呀”一声，像谁在喉咙里卡了口痰。院子里的路是坑坑洼洼的水泥地，积着没干的雨水，踩上去“咕叽”响。

楼是老式红砖楼，墙面上的石灰剥得一块一块的，露出里面暗红的砖，远看像块没长好的疤。

楼梯扶手更不必说，黑黢黢的，摸上去又黏又滑，指腹蹭过时，能感觉到一层厚厚的油垢，不知道是积了多少年的灰，还是沾过别的什么。

爬到三楼，腿肚子已经发沉了。302的门牌号歪歪扭扭地钉在墙上，铁皮锈得只剩个模糊的“3”，另一半大概是掉了，留下个锈迹斑斑的印子。

门旁边的墙面有块深色的印子，比周围的墙皮深上两个色号，边缘晕开一片浅褐，像被什么浓稠的东西泼过，又像被大火燎过的纸，凑近了看，能瞧见印子上有几道细密的裂纹，缝里嵌着点发白的灰，风一吹，簌簌往下掉。

“这是……”我指着那印子刚要问，小周赶紧打岔，“嗨，老房子都这样，之前漏水泡的。”他说着就往门上凑，“快开门看看，里头亮堂。”

我掏钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，锁芯转得生涩，门轴跟着发出刺耳的吱呀声，像指甲刮过玻璃，听得人后颈发麻。门刚推开条缝，一股味儿就飘了出来。

不是老房子常有的霉味，也不是灰尘味，是种说不清道不明的味儿，有点像烧化的塑料，又有点像头发被燎到的焦味，还混着点潮乎乎的腥气，淡淡的，却往骨头缝里钻，闻得人鼻子发酸。

“之前房东特意打扫过的，”小周跟在我身后往里挤，搓着手笑，“可能老房子封得久了，透透气就好了。”

房子是老式两居室，客厅小得转个身都费劲。靠墙摆着个掉漆的木沙发，扶手上的木纹都磨平了，露出里面的白茬，上面堆着个灰扑扑的靠垫，边角烂了个洞，露出里面发黄的棉絮。

茶几更寒颤，缺了条腿，用块半头砖垫着，砖头上还沾着几根干枯的草。地上铺着旧地板革，有的地方卷了边，踩上去“啪嗒”响，像是踩着谁的指甲。

卧室在里间，比客厅稍大些。靠墙立着张旧木板床，床板缝里嵌着灰，床腿上缠着圈旧电线，不知道是干什么用的。

床对面是个掉漆的衣柜，深褐色的门板歪歪斜斜的，合不拢，留着条指宽的缝，黑沉沉的，像只眯着的眼。我走到窗边推开窗，铁窗框锈得厉害，推的时候得用劲，“哐当”一声撞在墙上。

窗外是片窄窄的天井，对面墙根堆着些破纸箱和旧家具，几只黑猫蹲在纸箱上，竖着尾巴，绿幽幽的眼睛直勾勾地盯着我这边，没眨眼，也没动，像几尊黑瓷雕像。