四 老宅骨音（1）（1/2）

我叫陈默，打小就不信鬼神。直到爷爷去世三个月后，我收到了一封从老家寄来的信，信封上是爷爷那笔力遒劲的字迹，可邮戳日期，却是他头七那天。

指尖捏着信封边缘，纸页粗糙的纹理硌得皮肤发疼。爷爷下葬那天我亲眼看着棺材钉死，四颗长钉穿透棺盖的声响至今还在耳边嗡嗡作响，坟头的土还是我亲手填的第三捧，潮湿的黄土混着草屑粘在指缝里，那触感真实得像昨天才发生。

这封信怎么可能是他写的？我把信封翻过来，右下角的邮戳红得刺眼，城郊老宅四个字被墨水晕开，像一滴凝固的血，在米白色的信封上洇出不规则的轮廓。

拆信时手指在抖，信封里只有一张泛黄的纸，边缘卷得像枯叶，摸上去脆生生的，仿佛稍一用力就会碎成渣。上面用朱砂画着个歪歪扭扭的符，笔画间洇着深色的渍，起初以为是墨水。

凑近了看，那些深色的痕迹里藏着细碎的纹路，竟像是干涸的血迹——不是流淌的血，是从皮肤里慢慢渗出来的那种，带着皮肤组织的纤维感。符旁边写着一行字：老宅的地，不能动。

爷爷一辈子守着城郊那座老宅，据说从清朝就传下来的。去年开发商要征地，给了八位数的补偿，爷爷愣是拄着拐杖把人骂走了，唾沫星子溅在王经理锃亮的皮鞋上。

滚！这地方动不得！动了要出大事！我当时站在院子里劝他：爷爷，这钱够您换套带电梯的洋房了，还能雇个保姆伺候您。

他当时抄起门后的拐杖就往我腿上打，杖头的铜箍磕在膝盖骨上，疼得我差点跪下去。不知死活的东西！他瞪着我的眼神里全是狠戾，那是我这辈子从没见过的模样，像要把我生吞活剥了。

现在看着这封信，后脖颈子突然冒起一阵凉气。窗外的天明明是响晴的，太阳把玻璃晒得发烫，办公室里的空调却像是漏了风，吹得我脊梁骨直发冷。

桌上的电脑屏幕还亮着，文档里是明天要交的项目方案，可我一个字也看不进去，眼前总晃着爷爷写的那个字，笔画里像是缠着什么东西在扭动。

三天后，我还是回了老家。倒不是信了爷爷的话，主要是开发商的王经理打了七八个电话，最后一个是凌晨三点打的，他的声音透着股不耐烦的疲惫：小陈啊，这地段下个月就要挂牌了，错过这村可没这店了。你爷爷是老糊涂，你不能跟着糊涂啊。

我想着趁这机会把老宅清一清，那些蒙着灰的旧家具该扔的扔，该烧的烧，也算给爷爷的一辈子画个句号。

高铁到站时已是傍晚，橘红色的夕阳把站台的玻璃染成一片血红。打车往城郊去的路上，司机师傅听说我要去老宅胡同，突然踩了脚刹车，轮胎摩擦地面的尖啸声刺得人耳膜疼。

小伙子，那地方邪乎得很呐。他叼着烟，烟灰簌簌落在褪色的坐垫上，前几年有个拾荒的进去捡破烂，第二天被人发现在胡同口跪着，脸贴在地上，嘴角全是血沫子。把他扶起来才发现，舌头都咬掉了半截，问啥都只会啊啊叫，现在还在精神病院里蹲着。