七 病死的她（1）（2/2）

这个故事，我讲了无数遍，讲给医生听时带着恰到好处的哽咽，讲给偶尔来探望的朋友听时露出克制的悲伤，也讲给自己听，对着镜子里的人一遍遍复述，讲得久了，连我自己都快信了，仿佛那些血腥的画面只是噩梦一场。

“阿哲，我好疼。”

她的声音又响起来了，带着微弱的哭腔，尾音像被水打湿的棉线，轻轻拽着神经。这才是真实的声音，带着颤抖的尾音，像羽毛搔过心脏最痒的地方，让我指尖发麻。

我环顾四周，目光落在卧室的方向。那扇紧闭的木门像一道分界线，隔开了白天与黑夜，隔开了谎言与真相。那里曾经是我们最温暖的角落，铺着厚厚的地毯，摆着她喜欢的玩偶，现在却成了我不敢踏足的禁地——不是因为恐惧，而是因为那里藏着太多让我失控的“宝藏”，藏着太多会戳破谎言的细节。

我深吸一口气，推开了卧室的门。门轴发出轻微的“吱呀”声，像一声叹息。熟悉的消毒水味扑面而来，带着刺鼻的化学气息，混合着林薇常用的百合花香水味，形成一种诡异的气息。

但我知道，那消毒水味是我后来喷的，喷了一遍又一遍，试图掩盖另一种更浓烈、更让我迷恋的味道——铁锈味，属于林薇的血的味道，那种带着生命温度的腥甜，是任何气味都盖不住的。

床上的被褥叠得整整齐齐，棱角分明，像是酒店里的标准模样，只是床单的颜色有些奇怪，不是我们常用的米白色，而是一种暗沉的黄，像是被什么东西长期浸染过，在灯光下泛着陈旧的光泽。

那是血渍干涸后的颜色，我特意留下的，没有换床单，也没有用强力清洁剂擦洗，每次看到都能清晰地想起她蜷缩在床单上，指尖深深抠进布料，留下一道道褶皱的样子，想起那片被血色浸透的绝望。

“阿哲，你来看我了。”

声音从床上传来，轻飘飘的，像是从很远的地方飘来。我僵硬地转过头，看到林薇躺在病床上，身上插着各种管子，透明的液体顺着管子缓缓滴入她的手臂，脸色苍白得像一张纸，没有丝毫血色。

她的眼睛很大，却没有丝毫神采，像两颗失去光泽的玻璃珠，正直勾勾地盯着天花板上模糊的水渍。这是我的“病床上的林薇”，是我为了说服自己而创造的幻觉，是我精心编织的梦境里的主角。

可她的脸总是不听话，在我恍惚的瞬间，偶尔会闪过另一张表情——瞳孔放大到极致，里面映不出任何东西，嘴角挂着暗红的血丝，顺着下巴缓缓滴落，喉咙里发出“嗬嗬”的气音，像破风箱般艰难地喘息。