七 病死的她（3）（1/2）

“这是创伤后应激障碍的典型症状，别太担心。”张医生的声音带着安抚的意味，“你要记住，林薇的离开不是你的错，你已经做得很好了。”

“好，我知道了。”挂掉电话， 医生在挂掉电话之后，也在病人的档案上面写到，“病人正在恢复中，待病人回复完好，就可以判刑。”

我盯着镜子里的自己，突然觉得有些陌生。我是谁？我是那个在林薇病床前守了三个月的深情男友，还是那个在她耳边低语“别怕，很快就好”，却一点点收紧绳索的恶魔？

镜子里的男人嘴角勾起一抹诡异的微笑，眼神里闪过一丝我从未见过的冰冷和陌生。那是“他”，是另一个我，是知道所有真相的我。

这个念头让我不寒而栗，却又隐隐兴奋。我赶紧转过身，不敢再看镜子，怕自己会忍不住对着那个微笑的倒影说“你说得对”。

下午的时候，雨停了。阳光透过云层，在地板上投下斑驳的光影。我决定出去走走，也许新鲜空气能让我的精神好一点——其实是想找个地方抽烟，家里的烟味太淡，盖不住那若有若无的、让我心痒的铁锈味。

我换了件干净的衬衫，走到玄关换鞋时，目光再次落在林薇的粉色拖鞋上。那双拖鞋看起来有些脏，鞋跟上沾着一些暗红色的泥土。我皱了皱眉，弯腰想要把泥土擦掉，手指却突然停住了。

这不是泥土。

暗红色的痕迹已经干涸，结成了坚硬的小块，边缘泛着黑紫色。我曾经在无数个深夜里描摹过这种颜色，在她的手腕上，在我的指缝里，在卧室的地板上。这是林薇的血，是我亲手“画”上去的。

一股寒意顺着脊椎爬上头顶，却伴随着一阵隐秘的快感。怎么会这样？林薇最后那段时间一直躺在医院的病床上，根本不可能出门，她的拖鞋上怎么会有血迹？

我在心里对自己说，这是幻觉，是悲伤过度产生的幻觉。但指尖触到那粗糙的血痂时，真实的触感让我心跳加速。

“阿哲，你在干什么？”

林薇的声音又响起来了，就在我身后。我僵硬地转过身，看到她站在客厅中央，穿着那件碎花裙子，头发湿漉漉的，脸上带着天真无邪的笑容。

只是她的裙摆上沾着大片的暗红色污渍，像是被鲜血浸泡过。那是她最后穿的裙子，米白色的底，缀着淡紫色的小花，被血浸透后，变成了深褐色，像一幅扭曲的画。

“薇薇……”我惊恐地看着她，“你的裙子……”

林薇低头看了看自己的裙子，笑容变得诡异起来。“哦，这个啊，”她抬起头，眼睛里闪烁着异样的光芒，“是你帮我洗的呀，你说红色很衬我。”

我的大脑一片空白，像被骤然抽走了所有思绪，只剩下嗡嗡的鸣响。一些模糊的画面却在脑海中疯狂闪过：昏暗的灯光下，人影在墙壁上扭曲摇晃，飞溅的红色液体像破碎的星辰，溅在米白色的墙纸上开出妖冶的花，还有林薇惊恐的尖叫，像生锈的刀片划过玻璃，尖锐得刺穿耳膜，在空旷的房间里反复回荡……

那天晚上的画面总是这样，像坏掉的电影胶片，在记忆深处断断续续地闪回，每一次都带着滚烫的温度和浓重的腥气。