第21章 鉴飞亲见洋医师（1/2）

光绪三十年，甲辰，暮秋。

赤水河在武所这里拐了个大弯，水势变得深阔而沉缓。江水被深秋染成了浑浊的褐黄，带着上游冲刷下来的枯枝败叶，裹挟着南方特有的、难以干透的湿冷气息，无声地流淌。几只麻褐色的鸬鹚船，细长如梭，无声地滑过水面，船尾荡开的涟漪，带着一种迟滞的疲惫。远处，色泽苍翠的梁野山在薄暮雾霭中只余下深黛的轮廓，像一幅泼墨未尽的水墨，浸透了时光的沉重与寂寥。

一艘大木船，船身吃水极深，驶近武所那处简陋的木质码头。船靠岸时，与圆木构筑的码头剧烈摩擦、撞击，发出沉闷而刺耳的“嘎吱——哐当”声，惊起了芦苇荡里一群羽毛凌乱的水鸟，扑棱着翅膀，带起一片凄惶的鸣叫，仓皇飞向暮色渐合的灰暗天空。

船舱打开，卸下几件明显异于本地物产的笨重木箱。箱体上钉着厚厚的铁皮箍，漆着曲里拐弯的洋文，散发出浓烈的桐油和松木气味，混杂着一缕缕遥远异域的、难以名状的消毒药水的气息。几个穿着青色短褂的码头脚夫，喊着低沉的号子，吃力地将这些箱子搬上吱呀作响的独轮车，车轮在泥泞的码头上碾出深深的辙印。随船而来的，除了货物，还有几个身影：为首的是个身着黑色长袍、胸前挂着银亮十字架的外国神父，面容清癯，碧眼深邃，身边跟着一位裹在素净黑袍里、只露出一张白皙鹅蛋脸的修女，步伐轻盈无声。还有一位穿着硬挺西式外套、拎着沉重皮匣子的年轻洋人，金发梳得一丝不苟，眼神锐利如鹰，警惕地扫视着四周，那是他们的西医师。

他们沉默地走下跳板，踏上这个两江交汇处的古老小镇。脚夫们粗糙黝黑的面孔上，交织着疲惫、麻木，以及一种在陌生事物面前本能的畏缩与好奇。偶尔投来的目光，像针一样刺探着这些异乡客，带着无声的疏离与掂量。神父微微颔首，用发音生硬的官话对一个年长的脚夫说了句“辛苦”，那老者只是茫然地咧咧嘴，露出焦黄的牙齿，旋即低下头，更加卖力地推动沉重的独轮车。轮轴干涩的摩擦声，搅动着深秋黄昏的冷寂空气，也搅动着某种难以言喻的暗流。

傅鉴飞裹在一件半旧的靛青色棉袍里，背对着喧嚣的码头，站在距离那些异邦来客稍远的一块稍高的土坡上。他双手笼在袖中，目光却越过攒动的人头和喧闹的搬运景象，定定地投向码头下游那片浓密的百年竹林。竹林浓荫泼墨，掩映其间的，是一簇簇崭新得甚至有些刺眼的棱角。灰白色的墙体、墨绿色的尖顶，还有那高耸的、指向苍穹的十字架轮廓——天主堂，已经悄然落成。它如同一个强行楔入的异质符号，带着突兀的几何线条和冰冷的异域气息，硬生生地嵌入了这片由江水、竹林、白墙黑瓦构筑的、流淌了千年的传统画卷。一种格格不入的尖锐感，无声地刺破着此地的沉滞与完整。

他清癯的脸上没什么多余的表情，只有眉宇间那两道深刻的纹路，在此刻似乎被这暮色与异象压得更深了些。深秋的江风带着刺骨的湿气，钻进袍袖的缝隙，带来一阵寒噤。他默默看着那黑压压的人群搬运着属于那奇异建筑的物件，那些箱笼，那些陌生的面孔，心头像是被这江风浸透了，沉甸甸的，坠着一种说不清道不明的凉意。

“傅先生，今日怎得闲，也来看这洋热闹？”一个带着浓重武所口音的声音在侧后方响起。

傅鉴飞回头，是镇上的老篾匠赵四叔，肩上扛着几根新削的毛竹，脸上刻着终年劳作的痕迹和风霜的沟壑。赵四叔朝码头方向努努嘴，眼神里混杂着好奇、戒备和不以为然。

傅鉴飞嘴角牵动了一下，算是回应。“路过。这船…动静不小。”他的声音不高，带着读书人特有的沉缓，目光依旧落在远处那簇新生的尖顶上。

“可不是么！闹腾一整天了。”赵四叔放下竹子，掏出烟袋锅子，就着土坡坐了下来，熟练地塞着烟丝，“听说是法兰西来的洋和尚？啧啧，红毛绿眼，怪吓人的。弄这么个房子，尖顶戳破天，也不怕犯了煞气？竹林子多好的风水，给坏了。”

“是为传教吧？洋人信的那套。”傅鉴飞目光落回那尖顶，十字架在暮色中反射着最后一点黯淡的天光。

“传啥子教？咱祖祖辈辈拜菩萨拜祖宗，不也挺好？”赵四叔喷出一口浓烟，烟雾在冷风中迅速散开，带着辛辣的土旱烟味。“那个戴十字架的，前些天开始在河边煮粥散给叫花子了。还有那个白脸的洋尼姑，说是会念洋经，还能用些铁家伙给人接生？还有那个穿洋服的年轻人，弄些瓶瓶罐罐，治病不用草药汤剂，听说扎针、开刀？”

“哦？”傅鉴飞的眉梢几不可察地动了一下。

铁家伙接生？瓶瓶罐罐治病开刀？这不是他听闻过的“西医”手段吗？他想起在汀州府，就见过洋医生。至于在太平军，还是湘军，可都有洋医官的。他们用精巧的小刀剜除腐肉，用奇怪的药水清洗伤口，手法又快又狠。那些伤兵凄厉的嚎叫，至今想起来仍觉刺耳，但那伤口…似乎确实比单纯敷上金疮药愈合得快些，烂掉的少些。

他下意识地微微前倾了身体，目光再次投向那簇崭新的建筑，这一次，多了几分审视与探究。“可靠吗？”他问，声音里听不出情绪。

“谁知道呢！”赵四叔磕了磕烟锅，“邪门歪道，总不如咱们老祖宗传下来的东西正经。那洋尼姑给人接生，听说光着膀子就坐在血水里动刀动剪，成何体统！伤风败俗！”他啐了一口，“不过…商会林会长那个难产差点死了的林夫人，硬是被她弄了回来，母子平安。这事儿传得邪乎。”他的语气里，戒备与一丝不易察觉的动摇交织着。

傅鉴飞不再言语，只轻轻“嗯”了一声。救活了难产濒死的人？这倒有几分真本事了。他笼在袖中的手指，无意识地捻了捻棉袍粗糙的袖口边缘。

这武所的深秋，似乎比往年更冷了几分，而那突兀出现的天主堂，连同里面藏着的异邦人以及他们那些铁家伙、瓶瓶罐罐，像一块投入死水潭的石子，激起的涟漪，正悄然扩散。

几天后，一个阴郁的午后。天空是铅灰色的，云层低得仿佛要压垮天主堂那高耸的尖顶。凛冽的北风像刀子一样刮过，卷起地上的枯叶和尘土，在无人的街道上打着旋儿，发出呜呜的哀鸣。空气中弥漫着一种令人窒息的、湿冷的、混合着泥土和某种遥远不祥的气息。

天主堂那扇厚重的、刷着暗红油漆的院门敞开着。院子里临时搭起了长长的条桌，几个穿着灰色粗布短褂的本地帮工正忙碌着，将热气腾腾的大木桶抬放到桌上。蒸汽混着糙米特有的清淡香气，和着一点点明矾的涩味，在寒风中袅袅升腾，是这阴冷天地间唯一一点带着温度的活气。桌前排起了两条蜿蜒的长队，大多是破衣烂衫、面黄肌瘦的妇孺老弱。他们沉默而麻木地捧着豁了口的粗瓷碗，眼中只有前方那升腾着热气的大木桶，一种对生存最低需求的本能渴望盖过了其他一切。偶尔有孩童耐不住冷和饿，发出压抑的、细小的哭泣声，立刻被大人低声呵斥住。

神父亚瑟·罗贝尔站在粥棚的一侧。

他穿着那身标志性的黑色长袍，衬得脸色在灰暗的天光下愈发苍白。他并未亲自动手施粥，只是静静地站着，碧蓝的眼眸深邃如潭，目光缓缓扫过那些衣衫褴褛、形容枯槁的面孔。那目光里没有居高临下的怜悯，更像是一种沉默的观察，一种试图理解这巨大苦难根源的冷静审视。他胸前的银色十字架在阴霾中闪着冷冽的光。偶尔，他会用他那尚带着异国腔调、但已相当清晰的官话，对维持秩序或分发食物的帮工低声说一句：“请尽量让老人和孩子先领。”声音平稳，带着一种内在的、克制的力量。他的存在本身，就如同一个无声的注脚，阐释着这免费粥饭背后蕴含的宗教关怀。

傅鉴飞远远地站在天主堂院墙外一株叶子几乎掉光的老槐树下，背倚着虬结粗糙的树干，仿佛自己也是这萧瑟风景的一部分。冷风灌进他的衣领，带来一阵寒噤。他裹紧了半旧的棉袍，目光却一瞬不瞬地穿透人群的缝隙，落在院内的景象上。

那些排队等候施粥的面孔，烙印着深刻的苦难与麻木，这样的景象在灾荒年月的湘水湾并不鲜见。真正吸引他目光的，是院子深处那扇打开的侧门里，隐约可见的景象——一个穿着洁白罩袍的身影，那是修女玛丽亚。她正俯身在一方铺着素白布单的木床边，动作敏捷而专注。床边摆放着一个打开的木箱，里面整整齐齐地码放着许多在昏暗光线下依然闪着金属冷光的器具。那奇异的、带着工业时代精确感的冷光，与这弥漫着穷困与饥寒的古老小镇氛围格格不入。

傅鉴飞看不清具体细节，只能看到修女白皙而稳定的手在迅速地取用着那些工具。一种肃穆的、几乎带着仪式感的氛围从那扇小小的门里弥漫出来。没有寻常产房里的喧哗哭叫，只有一种近乎凝滞的安静，反而更让人心头发紧。傅鉴飞的手指不由自主地再次捻紧了袖口，指尖触到粗糙的棉布纹理。那些闪亮的金属物件，那些果断而陌生的动作，无声地叩击着他过往的经验壁垒。

就在这时，一个尖锐得变了调的嘶喊声猛地撕裂了院墙外空气的凝滞！

“号外！号外！加征二百文，丁银粮米税加征了，漳厦铁路开建！”

一个衣衫破烂、瘦得像根竹竿的报童，赤着脚在冰冷的石板路上狂奔，脸上不知是泪水还是汗水，糊了满脸的尘土。他一只手拼命挥舞着一张粗劣的、印着墨色大字标题的纸片，那黑字在灰暗的天色下如同凝固的血块，触目惊心。另一只手紧紧攥着几张同样的纸，声嘶力竭地叫喊着，声音因为用力而扭曲变形，如同负伤的野兽在哀嚎。

又要加税了！那报童的声音在寒风中颤抖、破碎，带着一种绝望的泣音。

粥棚前，那两条原本死寂的长龙瞬间凝固了。捧着碗的手僵在半空，脸上的麻木被一种难以置信的惊骇取代，随即是死一般的沉寂，仿佛所有的声音都被那噩耗瞬间抽空。

几天后的清晨，天色依旧灰蒙蒙的，下着细密冰冷的秋雨。雨水敲打着天主堂新铺的青瓦屋顶，淅淅沥沥，织成一张无边无际的湿冷帘幕。雨水顺着屋檐滴落，在石阶上汇成小小的水洼，倒映着灰暗的天色和哥特式尖顶扭曲的影子。空气里弥漫着泥土、落叶腐烂和湿冷石板的气息。

傅鉴飞撑着一把桐油纸伞，伞骨老旧，伞面被雨水浸透，显出沉甸甸的深褐色。他站在天主堂诊所的侧门外，那扇小小的、镶着几块透明玻璃的门紧闭着，雨水顺着玻璃流淌，模糊了视线。他微微犹豫了一下，随即抬起手，指节在冰冷的、还带着新油漆气味的门板上轻轻叩响。

笃、笃、笃。

声音在雨声中显得轻微而谨慎。

门从里面被拉开一条缝，露出那位金发年轻医生威廉·卡特利的脸。他穿着整洁的白色医生罩衫，碧绿的眼睛里带着一丝职业性的警觉和审视。看到傅鉴飞，他眼中的审视并未完全消失，但语气还算客气：“先生，您有事？”他的官话比神父罗贝尔更为生硬，每个字都像是从齿缝里挤出来的，带着硬邦邦的棱角。

“在下傅鉴飞，忝为本镇坐堂郎中。”傅鉴飞微微颔首，语速不快，尽量让自己的官话显得清晰，带着本地乡绅应有的文雅与距离感，“前日闻听贵处有善举，施粥济贫，亦有修女行接生助产之德。更听闻先生精通岐黄西术，手段精奇。不揣冒昧，今日特来拜访，或有可交流切磋之处。”

卡特利医生的眉头似乎极轻微地皱了一下，眼神里的审视并未退去，显然对“交流切磋”这个说法并不以为然。他短暂地沉默了一下，似乎在评估眼前这个穿着半旧棉袍、神情沉静却目光锐利的中年人。

“傅先生，久仰。”一个更为沉稳温和的声音从卡特利身后传来。神父罗贝尔出现在门内。他依旧穿着那件洗得有些发白的黑袍，脸上带着温和而疏离的微笑，碧蓝的眼睛平静地看着傅鉴飞。“天雨路滑，先生请进。”他侧身让开，做了一个邀请的手势。

傅鉴飞收了伞，雨水顺着伞尖滴落在诊所门口的地砖上，迅速洇开一小片湿痕。他迈步走进诊所。一股浓烈的、混合着酒精、石炭酸（苯酚）以及某些难以名状的草药香气的味道扑面而来。这气味与他熟悉的、弥漫着艾草和熟地气味的药堂截然不同，带着一种冷冽的、去除了所有温润的洁净感，甚至有些刺鼻。

诊所内部明亮得有些晃眼。几扇高大的窗户透进充足的光线，雨水在玻璃上流淌，折射出冰冷的白光。墙壁刷得雪白，一张铺着洁白厚布的木台放在屋子中央，如同祭坛。靠墙是一排高及人胸的柜子，柜门是整块的厚玻璃，里面分门别类地摆放着大大小小、形状各异的玻璃瓶子、锡盒、纸包。瓶子里装着五颜六色的药水、药片、粉末，标签上的洋文如同天书。玻璃柜的底层，整齐地码放着几排书籍，书脊同样是看不懂的字母。壁炉里燃着炭火，但屋内的温度并不高，那种冰冷的“洁净”感似乎能渗透衣物，驱散所有的暖意。墙角，一个巨大的铜锅正坐在小炭炉上，咕嘟咕嘟地冒着热气，散发出的正是那股浓烈的石炭酸气味。

卡特利医生并未离开，只是走到玻璃柜前，背对着傅鉴飞，似乎在整理里面的东西。罗贝尔神父则做了一个请坐的手势，指向窗边两张带着扶手、蒙着深色平绒布的木椅。

“陋室狭小，让傅先生见笑了。”罗贝尔神父在傅鉴飞对面坐下，语气平和。他扫了一眼卡特利医生的背影，目光又落回傅鉴飞脸上，那双碧蓝的眼睛仿佛能穿透表象。“傅先生似乎对我们带来的…这些，”他微微抬手示意了一下四周的器具和药品，“格外留意？”他的目光停留在傅鉴飞脸上，带着一种温和却不容回避的探究。

傅鉴飞的目光正落在玻璃柜底层一本厚重的书籍上。那书皮是深蓝色的硬质布面，烫金的字母虽不识得，但书页间露出一张插图的边角，描绘的是极其精确、如同被精细剥开的人体肌肉结构图谱。线条之清晰，色彩之准确，远非他所见过的任何中医经络图可比。每一束肌肉的纹理走向、血管神经的分布，都纤毫毕现，充满了一种冰冷的、解剖学上的真实感。这图景与日常见过那血肉模糊、脓血淋漓的画面瞬间重叠，形成一种诡异的冲击。他感到自己的太阳穴突突跳动了一下。