第21章 鉴飞亲见洋医师（2/2）

听到神父的问话，他才将目光从那张图上移开，迎向罗贝尔神父。他脸上露出一丝极浅的、几乎可以忽略不计的苦笑，并未直接回答。“目睹贵堂善行，尤其听闻修女以器械助产，西医用方药、手术救人，与鄙人所习之医道，大相径庭。然殊途同归，皆以济世活人为念。神父先生，”他略作停顿，似乎在斟酌词句，声音沉稳依旧，却不易察觉地带上了一丝微澜，“贵国医术…譬如战场上金疮火伤，脓毒内侵，肢体糜烂，可有…可有望？”他终究无法直接问出“截肢”二字，也无法直接道出那个在峰市被土匪打伤的力夫哀伤的眼神，只能含糊地指向那战争中最惨烈、死亡率最高的伤痛。

罗贝尔神父的碧蓝眼眸深处，似乎有什么东西极快地闪动了一下，如同平静湖面投入的一颗石子。他并未立刻回答，身体微微后靠，目光缓缓扫过傅鉴飞身上那件半旧却浆洗得干干净净的靛蓝棉袍，落在他那双指节分明、指甲修剪得异常整洁干净的手上——那绝不是普通农夫或商贩的手。神父的视线在那双手上停留了一瞬，像是确认了什么。

“傅先生，”神父的声音依旧平稳温和，却多了一丝了然的重量，“您的关切…带着硝烟的气息。您不仅仅是一位坐堂郎中，对吗？” 他没有等待傅鉴飞的回答，目光转向诊所墙上挂着的一幅不算大的区域地图。“十年前，在贵国遥远的南方，另一个港口，广州。那里有一位医生，名叫嘉约翰，他是我们教会的同工。他建立了一所医院，叫做‘博济医院’。就在那里，他救治了许多被枪炮火药所伤的士兵和百姓。他使用一种经过严格消毒处理的柳叶刀，一种极其锋利的钢锯，”神父的语速不快，字字清晰，“在手术前，使用氯仿让伤者沉沉睡去，感受不到痛苦。手术时，用煮沸过的丝线仔细结扎断裂的血管，清理干净所有坏死的腐肉和碎骨，然后谨慎地缝合。更重要的是，手术之后，用一种名为‘安息香酊’（tincture of benzoin）的药水仔细清洗包扎创口，并让伤者服用‘磺胺’类的药物，以对抗那些肉眼不可见、却足以致命的微小生物——我们称之为‘病菌’（germs）。”

罗贝尔神父每说出一个名词——柳叶刀、钢锯、氯仿、血管结扎、安息香酊、磺胺、病菌——都如同在傅鉴飞的心湖里投入一块巨石。这些完全陌生的词汇，组合在一起，却描绘出了一幅与他记忆中地狱般场景截然不同的图景：没有撕心裂肺的挣扎惨叫（氯仿麻醉），没有失控的血流如注（血管结扎），没有绝望地看着伤口一天天腐烂发臭（消毒、杀菌药）。一个清晰得几乎冷酷的、用器械和药物对抗死亡的过程！他放在椅背上的手指，无意识地收紧，指节因为用力而微微泛白。胸口那压抑了多年的沉痛与无力感，此刻被一种巨大的、名为“可能性”的浪潮猛烈冲击着。他想起了那个在营帐草席上痛苦痉挛、最终在自己眼前咽气的年轻面孔，那张脸上凝固的哀伤，在此刻化为一种尖锐的质问，刺向他坚守了半生的认知。

“病菌？”傅鉴飞的声音微微发紧，第一次在神父面前露出了明显的疑窦和探究，“此物无形无质，如何能致人死命？又如何能杀灭？”他本能地想起中医对“外邪”、“戾气”的认知，但直觉告诉他，眼前这洋神父口中的“germs”，似乎更为具体，甚至…可被操控？

“傅先生所疑，正是我辈西学初入贵境时，大多数贤达的疑问。”罗贝尔神父并未因质疑而不悦，反而像是早有准备。他站起身，走到那个巨大的、正冒着热气与浓烈石炭酸味的铜锅旁。“请看此物。”

他拿起锅旁放着的一把长柄镊子，探入铜锅滚沸的药水中，夹出一件闪烁着银光的金属物事。那东西形状奇特，似乎由两片弯曲的、头部圆钝的金属叶片构成，连接处有机簧，尾部有便于握持的柄，整体结构精巧，冰冷坚硬，在昏暗光线下反射着冷冽的光泽。

“此乃产钳（forceps），”罗贝尔神父的声音平静如水，却带着不容置疑的权威，“用于在胎儿娩出受阻时，助其脱困。它方才在沸水中煎煮超过两刻钟，以去除其上可能沾染的、肉眼不可见的‘病菌’。这石炭酸水汽，亦是为了驱散空气中可能携带病菌的微尘。”他顿了顿，目光如同能穿透人心，“在恒河边的实验室里，伟大的路易·巴斯德先生用显微镜反复观察证明，正是这些微小的生物，导致伤口化脓、产褥发热、霍乱横行……它们真实存在，且是我们许多病痛的根源。而沸水蒸煮、石炭酸（苯酚）、酒精、升汞溶液等，是驱除它们的有力武器。”

显微镜？病菌？巴斯德？产钳？一串串完全陌生、如同咒语般的词汇灌入傅鉴飞的耳朵。他看着那件在镊子上滴着水、散发着石炭酸异味的冰冷金属器械，它代表着一种完全基于实证、逻辑严密、甚至能操控“无形邪祟”的思维方式。这与他所精研的阴阳五行、脏腑经络、气血津液的宏大而模糊的体系，形成了最根本的、如同天堑般的鸿沟。

诊所内的空气仿佛凝固了。只有铜锅里滚沸的药水发出的咕嘟声，壁炉里炭火偶尔的噼啪声，以及窗外那永不停歇的、冰冷的雨声。傅鉴飞坐在那里，沉默着，如同一尊入定的石像。然而，在这极致的静默之下，是灵魂深处席卷而来的滔天巨浪。峰市劫匪那次争斗弥漫的血腥与脓臭，此刻似乎被这诊所里浓烈的石炭酸气味所覆盖，却又更加鲜明地烙印在记忆里。一个全新的、以冰冷器械和实证逻辑构筑的世界，在神父平静的话语和那件滴着水的产钳面前，粗暴地撞开了他认知的大门。信，还是不信？接纳，还是抗拒？这抉择之重，压得他几乎喘不过气。

卡特利医生不知何时已经转过身，倚在玻璃柜旁，双臂抱在胸前，绿色的眼睛冷冷地注视着傅鉴飞脸上每一个细微的表情变化，那目光像手术刀一样锐利。

诊室内令人窒息的沉默并未持续太久，便被一阵急促、凌乱、带着巨大恐慌的脚步声和哭喊声彻底撕裂！

“救命！神父！修女！大夫！救命啊——！”

一个浑身湿透、泥浆糊满裤腿和后背的中年汉子踉跄着冲进来，雨水顺着他焦黄打绺的头发疯狂流淌，在他脚下汇成一小滩浑浊的水洼。他背上驮着一个用湿透棉被紧裹的人形，棉被下沿正滴滴答答淌着粉红色的水，在地上洇开刺目的痕迹。他脸上的肌肉扭曲着，涕泪横流，分不清是雨水还是绝望的泪水，眼神涣散，只剩下最原始的求救本能，语无伦次地嘶喊：“李家媳妇…不行了…稳婆…没招了…血…全是血啊！求求…求求你们…”

棉被缝隙里，猛地探出一只枯瘦、指甲青紫的手，死死抓住汉子肩头的破棉袄，指关节因为用力而泛白，随即又无力地滑落下去。一声极其微弱、仿佛从肺腑深处被挤压出来的呻吟穿透湿冷的空气：“……救…孩子…” 这声呻吟虚弱得像风中残烛，却带着一种锥心刺骨的尖锐。

神父罗贝尔和医生卡特利的反应快得惊人。方才还带着审视意味的碧蓝与翠绿的眼眸，瞬间被一种冷峻的、高度专注的锐利取代。罗贝尔神父一个箭步上前，声音斩钉截铁，带着不容置疑的权威：“这边！产房！”他指向诊所深处一扇虚掩的门。卡特利医生早已冲到那个冒着石炭酸蒸汽的大铜锅旁，手中的长柄镊子闪电般探入翻腾的沸水中，叮当作响地夹出几件闪亮的、形状奇特的金属器械——正是傅鉴飞先前见过的产钳主体，还有几把锋利的小剪和弯钩。他看也不看，将滚烫的器械迅速投入旁边一个盛满透明刺鼻液体（酒精）的瓷盆里，液体表面瞬间腾起细密的白雾。同时，他对着里间急促地喊了一声：“玛丽亚修女！emergency!（紧急情况！）”

门内应声冲出一位同样穿着洁白罩袍、兜帽遮住额发的修女（玛丽亚），她的动作同样敏捷、干脆，没有丝毫慌乱。她和卡特利医生合力，几乎是半抢半抱地从那瘫软的汉子背上接过那裹在湿棉被里的产妇。棉被掀开一角，浓重的血腥味混杂着羊水的腥膻瞬间弥漫开来，冲散了诊室里原本的消毒水味，浓烈得让人几欲窒息。

“先生请让开！”玛丽亚修女的声音带着不容置疑的紧迫，用的是本地官话，但语调急促，有种奇异的平板。

那汉子被一股大力猛地推开，踉跄着撞在冰冷的玻璃柜上，发出一声闷响。他瘫软在地，双手抱着头，发出困兽般的呜咽。

傅鉴飞站在几步之外，如同被施了定身法。方才神父口中描述的“沸水蒸煮”、“病菌灭杀”、“无痛（氯仿）”、“血管结扎”……那些冰冷的词汇构筑起的、与血肉之躯似乎隔着遥远距离的“技术”世界，此刻被这浓得化不开的血腥气、那一声濒死的“救孩子”的呻吟、以及眼前这电光火石般的抢运过程，粗暴地、毫无缓冲地拉到了眼前，瞬间填满了他的所有感官。

冰冷的器械碰撞声（产钳投入酒精盆）、修女急促的指令（“准备热水！干净的布单！”）、医生奔向药柜的脚步声（他打开一个锡盒，里面是白色的药棉和绷带）、神父低声而快速的祷告（“…主啊，怜悯你的仆人…”），这些声音交织在一起，形成一种高速运转、精确到冷酷的节奏，与地上那汉子绝望的呜咽、门外凄厉的风雨声形成尖锐的对比。

产房的门被猛然关上，隔绝了大部分声音，但一种更沉重、更令人心悸的死寂弥漫出来，像一块巨石压在所有人的胸口。

傅鉴飞的目光钉在那扇紧闭的门上。门板下方透出的缝隙里，洒出一线昏黄的、摇曳的光，映着地面上蔓延开来的、粉红色的水渍。那水渍缓慢地、无声地扩散，如同一条吐着信子的毒蛇，蜿蜒爬行。

时间在冰冷的雨声和绝望的呜咽中变得粘稠而漫长，每一秒都被拉得如同一年。地上的汉子渐渐没了力气哭喊，只是蜷缩着，身体随着无声的抽噎而剧烈抖动。“砰！”一声闷响突然从紧闭的门后传来，像是什么沉重的物体撞击着木板。紧接着，是几声压抑的、短促的、不属于修女或医生的低吼！随即，里面的声音陡然拔高，变得急促尖锐，是卡特利医生用英语在快速说着什么，语速快得像打机关枪。玛丽亚修女的声音也在回应，同样急促。金属器械在搪瓷盘里碰撞的清脆叮当声密集地响起，如同骤雨击打铁皮屋顶！

门外，傅鉴飞的心脏猛地一缩，几乎停止了跳动。那汉子也像受惊的野兽般抬起头，布满血丝的眼睛死死瞪向门板，惊恐得连呜咽都忘了。空气中那根紧绷到极限的弦，似乎随时都会断裂。

就在这令人窒息的，门内卡特利医生一声急促、清晰、带着命令式语气的喊声穿透门板：“forceps! now!（产钳！现在！）”

仿佛一道指令接通了无形的电路。门内瞬间爆发出一种近乎野蛮的力量对抗声！是肉体在极限痛苦下的挣扎？还是金属强行介入生命的无情撬动？闷哼声、短促得变了调的嘶气声、器械在血肉中移动的、令人牙酸的摩擦声……混乱地交织在一起，一声高过一声！

“hold her! steady!”（“按住她！稳住！”）卡特利医生的吼声带着金属的冷硬。

“主啊！赐予我力量！”玛丽亚修女的声音在颤抖，却异常坚定。

“呃——啊——！”一声极度压抑、最终冲破喉咙束缚的、非人的惨嚎猛地爆发出来！那声音仿佛来自地狱深处，充满了濒死的绝望和无法想象的剧痛！它穿透门板，像无形的巨锤狠狠砸在门外每一个人的耳膜和心脏上！

门内那惨烈的对抗似乎达到了顶峰，又似乎在某个瞬间骤然停滞。只余下粗重急促的喘息声，还有金属器械落在搪瓷盘里清脆的“铛啷”声。死寂再次降临，比之前更加沉重，压得人喘不过气。门外那汉子瘫在地上，面如死灰，眼神彻底空了。

几秒钟？几分钟？时间失去了意义。

终于——

“哇——！哇——！”

一声清亮、尖锐、带着初生愤怒的婴儿啼哭，如同利剑般猛地刺破了这令人窒息的死寂！

那哭声充满了原始的生命力，尖锐地、不容置疑地宣告着一个新生命的降临！它穿透一切壁垒，顽强地钻入门外每一个人的耳中。

紧接着，是玛丽亚修女带着巨大疲惫、却无比欣慰的、有些哽咽的宣告，用的是汉语：“是个男婴！神父！是个男婴！活着！”

再然后，是卡特利医生松了一口气、带着紧绷后明显松弛下来的英语：“vitals… weak, but stable… get the cord…（生命体征…微弱但稳定…处理脐带…）”

傅鉴飞的身体猛地晃了一下，额头上全是细密的冷汗。他下意识地用衣袖狠狠擦了一把脸，仿佛要抹去那并不存在的、溅在脸上的血污和脓水。胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都牵扯着肺腑深处的沉痛，仿佛刚刚经历了一场无声的厮杀。那婴儿清亮的啼哭，像一把滚烫的烙铁，狠狠烫在他灵魂深处那个凝血的伤疤上。

他再也无法在这弥漫着血腥、药水、新生和绝望余味的空间里停留。没有再看任何人，没有留下任何话，傅鉴飞猛地转身，几乎是撞开了诊所的大门，一头扎进外面那无边无际、冰冷刺骨的雨幕之中。雨水瞬间将他浇透，顺着脸颊流下，分不清是雨还是别的什么。他扶着诊所外冰冷的、湿漉漉的石墙，佝偻着背脊，剧烈地干呕起来，仿佛要将那深埋心底多年的战场血腥、以及刚才那扇门后所代表的一切——那冰冷的器械、那残酷的过程、那绝望的嘶嚎、那新生的啼哭——统统呕出来。冰冷的雨水冲刷着他的脸，却洗不去心头那翻江倒海的、颠覆性的冲击。

在他身后，诊所的门缝里，映出屋内摇曳的、温暖的灯火。那灯火里，是刚刚结束的、用冰冷器械和异邦药物赢回的生命。

傅鉴飞，此刻站在黑暗的雨里，第一次如此清晰地感受到，自己脚下那条走了半生的、熟悉的路，正在被这冰冷的雨水冲刷着、侵蚀着，前方的迷雾里，似乎隐约现出了一根指向截然不同方向的、闪着金属寒芒的…十字架。