第107章 难忆当年糟心事（1/2）

临近年关腊月，天沉得像一块浸透了水的旧铅皮，低低压在头顶，连带着这座蜷缩在万山褶皱里的偏僻小城，也愈发显得黯淡、寂寥，透着一股子被遗忘的灰败。傅鉴飞推开济仁堂黑漆油亮的木门，他走到乌黑锃亮的柜台后，目光习惯性地扫过台面上那架紫檀木算盘。深紫近黑的木料，边框被无数次的摩挲浸润出一种仿佛浸了油的温润，乌亮的算珠沉甸甸地排列着，泛着岁月赋予的、沉静内敛的光泽。这是父亲留给他的念想，也是济仁堂几十年风雨沉浮最沉默的见证者。指尖下意识地拂过几粒冰凉的算珠，发出细微而清脆的碰撞声，在寂静的药堂里显得格外清晰，一下一下，敲在心上。

“东家，时候不早，您先泡壶茶歇着？”伙计佛生是个手脚麻利的后生，提着一把硕大的白铁壶从后堂出来，壶嘴里喷着滚烫的白汽。他手脚轻快地泡好一壶滚烫的“一枝春”，澄澈的茶汤注入粗瓷盖碗，散发出清苦微涩的宁神香气。又将一个鼓囊囊的暖手小铜炉塞到傅鉴飞手里，炉壁滚烫。

“嗯。前日炮制的几味紫菀、款冬花，炭火再煨一个时辰，药气才能尽出。”傅鉴飞捧着温热的铜炉，低声吩咐。喉咙里泛着冬日惯有的微痒，但他忍着没咳出来。

佛生应着，揭开药柜上厚重的青石板盖，细细翻看炭火上的药筛子。就在这时，一阵急促的脚步声伴着风雪呼啸的尖啸从门外撞进来。一个裹着破棉袄、浑身落满雪屑的邮差，几乎是被风推进了药堂的门槛。他冻得嘴唇发紫，眉毛胡子上都挂着细小的冰晶，不住地跺着脚，鞋底沾的雪泥在门槛里侧洇开一小片污迹。

“傅……傅先生！”邮差大口喘着白气，从怀里一个层层包裹的油布包中，小心翼翼地取出一封黄褐色的厚信封，声音带着跑岔气的嘶哑，“广州来的！您家三少爷的信！”

“广州？”心头猛地一突，像被什么东西不轻不重地撞了一下。那遥远的、潮湿闷热的海滨地名，此刻隔着千山万水，裹挟着南国陌生的水汽和说不清道不明的情绪，骤然撞进这闽西山坳里弥漫着药香的昏暗堂屋。傅鉴飞的手微微一抖，暖炉的铜壁烫了他一下，也浑然不觉。

佛生已先一步上前，小心地接过那封分量不轻的家书，递到傅鉴飞眼前。信封入手微沉，带着一路风尘仆仆的湿冷气息，边角已有磨损。纸是南方特有的厚韧土纸，信封上用浓墨写就的“父亲大人亲启”几个大字，筋骨刚硬而略显拘谨，正是三子傅善涛的手笔。落款处的“广州”二字，墨色似乎洇得更深些，沉沉地戳在那里。

“辛苦了。”傅鉴飞稳了稳心神，声音保持着一贯的平稳，从柜台抽屉里摸出几枚铜板，递给邮差，“喝口热茶再走？”

邮差连连摆手：“不敢耽误，还有几封等着送，风雪实在大。”他接过铜板，呵出一口长长的白气，匆匆转身又扎进了门外那片灰白混沌的风雪里。门扇开合的瞬间，寒气直扑进来，又迅速被药堂里厚重的暖和气挡了回去。

傅鉴飞没有立刻拆信。他捏着那封沉甸甸的家书，指尖能感受到纸张内部蕴藏的力量和远方亲人的气息。他慢慢踱到那张宽大的诊案后坐下，将信放在光洁的案面上，紧挨着他每日诊脉、开方的地方。紫砂壶里的“一枝春”还在袅袅腾出热气，茶香与药香无声地交织着。他提起壶，给自己斟了满满一盖碗，褐红的茶汤在粗瓷碗里轻轻晃动，映出他此刻略显凝重的面容。他端起碗，凑近唇边，滚烫的茶汤蒸腾出的热气扑在脸上，带着微苦的暖意，这才浅浅啜了一口。茶汤入喉，那丝隐隐的痒意似乎被压下去了一点。

他伸出食指，沿着信封口那道被浆糊粘得严丝合缝的边缘，来回摩挲了两下。那纸的纹理透过指尖传来，粗糙而实在。然后，他用指甲小心翼翼地、带着某种近乎仪式感的郑重，挑开了封口。

信纸被抽了出来，厚厚一沓，同样是南方的土纸，纸色微微发黄。他定了定神，将信纸展开在诊案上，目光沉静地落在那些熟悉的、力透纸背的字迹上：

```

父亲大人膝下，敬禀者：

不孝男善涛，叩首遥拜。岭南瘴疠之地，霜雪不及闽西酷烈，然湿热熏蒸，亦颇难耐。儿随国民革命军第一军驻防羊城，倏忽已五载有余……

```

目光一行行向下移动，信的开篇是例行的问候和报平安。讲述广州湿热的天气，驻防生活的琐碎平淡，字里行间透着一丝难以言喻的沉闷和安于现状。这与傅鉴飞记忆中那个眼神锐利、胸中似有烈火燃烧的三儿子，相去甚远。他心头掠过一丝不易察觉的失望，手指无意识地捻起一颗算盘珠，凉意沁入指尖。

直到后半段，那些平静的字眼陡然变得锐利起来，如同投入深潭的石子，在他心湖中骤然激起冰冷的水花：

```

……儿与怀音，相守于此，已历三载寒暑。彼处孤身无依，儿不忍其飘零，迎入寓所，彼此照应。唯时局动荡，军务倥偬，仓促间未遑禀明父母，亦未敢行嫁娶之仪。然赖祖宗庇佑，苍天垂怜，去岁冬月，怀音诞下一子，啼声洪亮，眉眼依稀见吾家骨相。今岁秋时，复添一女，娇弱可喜……

```

“怀音……”傅鉴飞的嘴唇无声地开合了一下，吐出这两个字，像是在咀嚼一枚苦涩的果子。周怀音，那个当年在济仁堂的学徒，因为其父亲周老师退疾，安置在隔壁小院。面目是温顺清秀的，低眉顺眼，见人总是带着几分怯生生的沉默。他和自己......都来不及和善涛说明，就如何到广州了？ 又如何成了儿媳妇？.....却从未想过，她会以这样的方式，如此突兀而彻底地嵌入他傅家的命脉之中。

“未遑禀明……未行嫁娶……”这几个字，像烧红的针，刺在他眼底。一股滞涩的浊气猛地堵在胸口，闷得他喉头发紧。无媒无聘，无名无分！这算什么？同室而居？苟合？私奔？儿子在外从军，竟做出这等悖逆伦常之事！

傅鉴飞一生谨守本分，济仁堂的招牌在武所城悬了几十年，“傅先生”三字代表的便是端方与信义。

如今……如今这孽障！

一股热血猛地冲上头顶，太阳穴突突直跳，握着信纸的手不由自主地收紧，粗糙的纸张边缘勒得掌心发痛。那架沉默的紫檀算盘，此刻仿佛也散发着无声的嘲讽。

然而，信纸并未结束。傅善涛的笔锋似乎犹豫了一下，墨色有轻微的凝滞，才继续写道：

```

……儿自知此事有违礼法，有亏孝道，令堂上蒙羞，实万死莫赎。然身处乱世，命若飘萍，朝不保夕。怀音孤弱，儿若执礼循规，一则恐生变数，二则恐其苦候无期。惟此权宜之计，暂得聚首，共度艰危。儿在军中，虽无尺寸之功以光耀门楣，然蒙上峰体恤，转职于辎重粮秣之司，虽职微俸薄，然衣食尚可周全，差可糊口立足……

```

权宜之计？傅鉴飞只觉得一股寒气从脚底升起，瞬间盖过了屋内药香的暖意。这是什么权宜？竟连婚仪之礼都可省略？

他傅家再清贫，也从未亏待过娶进门的媳妇！善涛母亲当年，也是正经的三媒六聘，花轿抬进门，拜过高堂的！如今儿子在千里之外，竟将这等关乎宗族血脉、名节体面的大事，轻飘飘一句“恐生变数”、“苦候无期”便搪塞过去！

更刺心的是那“无尺寸之功”与“辎重粮秣之司”。傅鉴飞的目光死死盯住这几个字，眼前仿佛又浮现出数年前那个在灯下向他慷慨陈词、热血沸腾的青年身影——

“……父亲，男儿生于乱世，当提三尺剑，立不世功！死于边野，马革裹尸，何其壮哉！好过在这小小县城，终日与药炉为伴！”年轻的三儿子傅善涛，双眼灼灼如星，因激动而微微涨红的脸庞上，写满了对金戈铁马、万里封侯的无限向往。那时他刚从省城的师范学堂回来不久，被北伐的浪潮和“打倒列强除军阀”的口号鼓荡得热血奔涌，断然拒绝了父亲希望他接手济仁堂或寻个安稳教职的安排。

“胡闹！”傅鉴飞记得自己当时猛地一拍桌子，桌上的青瓷茶碗都跳了起来，“你以为战场是儿戏？枪炮无眼！祖宗传下这济世活人的本事，难道就比那枪杆子低贱了？”

“父亲！”傅善涛梗着脖子，那份执拗一如他幼时不肯喝苦涩汤药的模样，“孙先生遗训犹在耳：‘革命尚未成功，同志仍须努力！’满目疮痍，军阀割据，列强环伺！国家存亡之秋，正是吾辈抛头颅洒热血之时！困守这药铺方寸之地，纵然能活百人千人，又如何能救这千疮百孔之华夏？男儿当死于边野，何须马革裹尸还？能寻回一副白骨，已是万幸！父亲，您就成全儿子吧！”

那掷地有声的豪言壮语，那以身许国的决绝眼神，曾让傅鉴飞又是痛心，又是隐隐的一丝骄傲。最终，儿子的执拗战胜了父亲的忧惧。他变卖了几件母亲留下的首饰，凑了路费，看着那个挺拔的身影，背着简单的行囊，在初秋的晨雾中走出武所城低矮的城门，头也不回地汇入了南下投军的滚滚人流。

“男儿当死于边野，何须马革裹尸还……”傅鉴飞低低地重复着当年儿子掷地有声的话语，每一个字都像冰冷的铁锤，重重砸在心坎上。言犹在耳，慷慨激昂！可如今呢？信纸上的字迹冰冷而现实：广州驻防五年，无战功，无升迁，蜗居于后勤粮秣之司，守着那份“差可糊口立足”的微薄薪饷！战场的烽烟未曾灼伤他分毫，倒是在远离血火的后方，无声无息地筑起了另一个“家”，还添了一儿一女！这与他当年离家时立下的血性誓言，是何等南辕北辙的反讽？他甚至不知道，该为儿子远离了枪林弹雨的生死一线而暗自庆幸，还是为这壮志消磨、沉溺于“苟安”的庸碌而痛心疾首。

“死于边野”的豪情，最终化为“辎重粮秣之司”的琐碎与“同室而居”的苟且。这巨大的落差，像一把生锈的钝刀，在傅鉴飞的心头反复拉扯，带来更深沉、更绵长的疼痛，远比单纯的愤怒更加令人窒息。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，药堂里混杂的、沉甸甸的药气涌入肺腑，却压不住那股翻腾的郁结。

就在这时，药堂那扇沉重的木门被推开了一条缝隙，一股更为凛冽的风雪气息猛地灌入，吹得柜台上几张包药的黄草纸哗啦作响。一个裹着厚厚蓝布棉袄、头戴线帽的老妇人，提着一个小小的竹篮，侧着身子挤了进来。正是住在城西巷子口的杨婆子，与周怀音曾赁居的小院相隔不远。她一边拍打着身上的雪沫，一边熟稔地朝柜台后的傅鉴飞招呼道：“傅先生，抓两副治冻疮的膏药油，这鬼天，手上又裂了几道血口子！”

傅鉴飞飞快地将信纸合拢，顺势压在诊案的脉枕下，面上的沉郁瞬间敛去，换上惯常的温和平静，对佛生道：“去取两盒‘玉红生肌膏’给杨婆婆。”

佛生应声去取药。杨婆子放下篮子，搓着手凑近火盆，眼角的余光却像生了钩子，不断地往傅鉴飞脸上和他压着信的脉枕方向瞟。她脸上堆着惯有的、带着几分世故和探究的笑：

“哎呀，刚才在街口，碰见邮差了，跑得火急火燎的，说是有您府上的要紧信从南边寄来？是善涛那孩子吧？啧啧，有年头没见着了，那孩子打小就出息，模样周正，性子又沉稳……在广州那大地方，当的是大官了吧？”她刻意压低了声音，带着一种分享秘密的神气，“听说……在那边讨了二房姨太？娶的是当地大户人家的小姐？哎哟，那可真是光宗耀祖了！傅先生，您老可是要抱上金孙囖！”

“二房姨太”？“光宗耀祖”？这些字眼像淬了毒的针，狠狠扎在傅鉴飞心窝上杨婆子的声音不高，却像长了脚，在寂静的药堂里异常清晰。傅鉴飞只觉得一股血猛地涌上脸颊，耳根发烫。他强自镇定，面皮却控制不住地绷紧了，口中干涩，一时竟说不出话来。

“杨婆婆，”佛生适时地拿着两盒药膏过来，挡在傅鉴飞身前，语气带着一丝不易察觉的生硬，“您的药好了。两盒膏药，三十个铜子儿。”他将药膏放在柜台上，声音清亮地报了价，打断了杨婆子热切的“打探”。