第107章 难忆当年糟心事（2/2）
杨婆子脸上的笑容僵了一下，似乎有些讪讪，接过药膏，数了铜钱放在柜台上，嘴上却还不肯停：“哎呀，我这老婆子就是话多，瞎打听。傅先生您别见怪，您家的孩子，那自然都是顶顶好的……”她拎起篮子，又瞥了一眼傅鉴飞那沉得如水的脸色，这才有些无趣地转身，嘴里兀自嘀咕着，“周家那丫头……命倒是说不准呐，悄没声儿的就‘跟了去’咯……”声音随着她推开门的动作，被门外的风雪卷走了，留下那一句“跟了去”的回音，像污浊的蛛丝，粘腻地缠绕在药堂的梁柱之间。
傅鉴飞坐在诊案后，身体挺得笔直，如同一尊被风化的石像。杨婆子那句“讨了二房姨太”和最后那句意味深长的“跟了去”，交替在他脑中回响。前者是赤裸裸的歪曲和羞辱，将他傅家的骨血置于何等不堪的境地？而后者，“跟了去”，这三个字里蕴含的轻佻、暧昧与不由自主的被动，更让他如鲠在喉！在武所这些小地方人的口中，一个没有名分跟随男子远走他乡的女子，会是什么身份？流言会如何揣测她与善涛相识的过往？会如何描绘她在广州的处境？这些念头像毒蛇一样噬咬着他。
他几乎能想象得到，此刻，在武所城那些挂着厚重棉帘的茶馆里，在飘着水汽、挤满搓洗衣妇的河边石阶上，在肉铺、米店的低语中，“傅家三郎在广州讨了二房”、“周家那丫头是被‘带’走的”这类嚼舌根的话语，正随着风雪迅速蔓延。他的名声，济仁堂几十年的清誉，还有那个远在千里之外、名分尴尬的女子周怀音的清白……全都在这污浊的唾沫星子里翻滚、沉沦。
诊案下的手指，死死抠住了脉枕坚硬的边缘，指甲几乎要嵌进木头里。他感到一种从未有过的无力。身为一家之主，身为一堂名医，他能号脉断症，能妙手回春，却无法堵住这悠悠众口，无法为自己的儿子、为那个未曾谋面的女子，更为那两个“名不正言不顺”的孙儿正名！
“佛生！”傅鉴飞的声音低沉沙哑，带着一丝极力控制的颤抖，“你去……把门板上一半。今日，若有不是急症求诊的，就说我身子不爽利，暂歇半日。”
佛生担忧地看了他一眼，低声应了：“是，东家。”他默默地走到门口，将厚重的门板抬起一块，虚掩上，挡住了大半风雪和街景，只留下一条缝隙透光。药堂内的光线顿时变得更加幽暗，仿佛提前进入了暮色。只有火盆里的炭火，兀自散发着暗红的光和持续的热量。
傅鉴飞重新抽出那封被压得有些褶皱的信。这一次，他不再看前面那些令人烦闷的文字，目光直接跳到了信的末尾。在几句匆匆的“望父亲大人保重身体”之后，傅善涛的笔迹在此处显得异常的郑重，甚至带着一丝小心翼翼的恳求：
```
……小儿生于去岁冬月初九丑时，啼哭甚健，眉眼开阔，儿观其神似祖父。小女生于今岁八月初三辰时，娇弱爱啼。仓促之间，未得父亲赐名，心中常怀忐忑。伏乞父亲大人念在稚子无辜，不吝赐予名讳，以为终身之记。儿善涛携怀音并一双儿女，于岭南叩首再拜，祈望金安。
```
信纸下方，还附着一张折叠得很小的、质地略为细腻些的纸片。傅鉴飞用微微颤抖的手指将它展开。纸片上没有字，只有两个小小的、用极细的墨线勾勒出的襁褓婴儿的轮廓。一个稍大些，圆头圆脑，线条简单却透着一股憨实的生气；另一个更小，蜷缩着，依稀可见细弱的眉眼。墨迹很淡，画得也稚拙，显然是匆匆而就。但在那简单的线条里，一种源自血脉深处的、毫无保留的稚嫩与依赖，却如同初生的嫩芽，猝不及防地穿透纸背，猛地刺中了傅鉴飞的心房。
去岁冬月初九，今岁八月初三……他下意识地掐指推算着。一个刚满周岁不久，另一个才三四个月大……正是最需要呵护的时候。两个小小的生命，远在千里之外湿热的广州城，他们的父亲在军需处营营役役，他们的母亲……那个身份尴尬的周怀音，她该是如何惶恐无助地带着这双稚儿，在那全然陌生的地方挣扎求生？没有名分，没有家族的认可，任何一点风雨，都可能将她们彻底倾覆。纵然儿子信中说“衣食尚可周全”，可那份周全里，浸透了多少辛酸和不安？
“稚子无辜……” 傅鉴飞嘴里苦涩地咀嚼着这四个字。是啊，他们有什么错？错的是他们的父亲一时情热，不顾礼法；错的是这兵荒马乱、朝不保夕的世道！难道因为大人的错处，就要让这两个刚刚降世的小生命，连一个正经的名字，一个可以写入族谱、堂堂正正立于世间的身份都得不到吗？
一股温热的酸涩猛地冲上鼻梁，眼眶瞬间变得滚烫湿润。他慌忙低下头，深吸了一口气，将那汹涌的情绪死死压了下去。他不能在这药堂里失态。
诊案上，一方端砚里还余着些残墨，已然半干。他拿起旁边小铜壶里的温水，滴了几滴进去，取过一段松烟墨块，手腕沉稳地、一圈圈研磨起来。石砚温润，墨块与砚台摩擦，发出细微而均匀的沙沙声。墨汁渐渐晕开，由深黑转为浓重的乌亮。这熟悉的动作，带着某种近乎禅定的节奏，稍稍安抚了他心中翻腾的惊涛骇浪。
他拉开诊案右手边的一个小抽屉，里面整齐地放着裁好的红纸、新笔和几枚压纸的黄铜小兽镇纸。每逢年节或添丁之喜，有交情的街坊上门求个吉利的名字，他便在这红纸上写下。他抽出一张方正挺括的双红纸，铺展在光洁的案面上。笔是常用的狼毫小楷，笔尖在墨池中饱蘸了浓黑的墨汁。
提笔悬腕，笔锋点在朱砂般艳红的纸面上。该给他们取什么名字？这名字承载的，不仅仅是一个符号，更是一个孩子一生的起点，是他傅家血脉的延续，也是他这个祖父在鞭长莫及的无奈中，所能给予的、最郑重也最沉重的一份承认。
他凝神细思，笔尖悬在红纸上方，久久未能落下。堂中寂静，只有火盆里炭块轻微的毕剥声，和墨块在砚台里持续研磨的沙沙细响，像时光流淌的声音。窗外的天色愈发昏暗，雪似乎下得更密了。
不知过了多久，那悬着的笔尖终于动了。笔走中锋，沉稳而有力，没有丝毫犹豫。一撇一捺，带着一种近乎决断的郑重：
敬邦、敬仪
敬邦，意为“敬怀家国，矢志兴邦”。有长辈对子孙最深刻的期许：心怀敬畏，担当重任。寓意男孩将来能成为以振兴国家为己任的栋梁之才，有格局，有担当，恪守道义，不负时代。
敬仪，意为“敬守礼法，仪态万方”。“礼”是维系文明与尊严的根基。寓意女孩内心保有对传统美德与风骨的敬畏，外在展现出从容典雅的大家风范，于乱世中守护内心的秩序与安宁，端庄坚韧，兰心蕙质。
墨迹浓黑，在鲜艳的红纸上格外醒目。敬、邦、敬、仪，四个字，笔画端庄舒展，隐隐透着祖父的期许与沉甸甸的力量。
最后一笔落下，傅鉴飞缓缓搁下笔，长长地、无声地吁了一口气。胸腔里那股憋闷的郁结并未完全消散，但似乎随着这两个名字的书写，将一部分难以言说的重压，倾注到了这方小小的红纸之上。他凝视着那两个名字，目光复杂而悠远，仿佛能穿透这昏暗的药堂、厚重的风雪和千山万水，看到南国那间简陋的寓所里，两个懵懂无知的婴孩。一种巨大的苍凉和一种同样巨大的、源自血脉深处的柔情，交织缠绕，几乎将他吞没。
林蕴芝从后院听到动静，走到前堂，得知是善涛来信。又退了回去。叫上钟嘉桐，继续整理药材。
就在这时，药铺前面虚掩的门被“吱呀”一声推开。一个裹着厚厚棉袍、撑着桐油纸伞的身影带着一身寒气走了进来。伞被收起，露出一张年轻女子清秀却带着愁绪的脸庞，是傅鉴飞的小女，嫁到对街面、闻讯匆匆赶来的傅善云。
“爹！”傅善云一眼就看到了诊案上那封摊开的信和那张写着名字的红纸，也看到了父亲脸上那难以掩饰的疲惫与沉痛。她快步走到诊案前，声音带着急切和喘息，显然是顶着风雪一路赶来，脸颊冻得通红，“我刚从婆家回来，一进城就……就听见些不三不四的话！”她顿了顿，看着父亲愈发沉凝的脸色，声音低了下来，带着小心翼翼的试探，“三哥他……信上都说了？”
傅鉴飞没有回答，只是将那封厚实的家书，轻轻推到女儿面前。傅善云拿起信，急切地读了起来。她的目光飞快地掠过那些字句，眉头紧紧蹙起，当读到“怀音诞下一子……复添一女”以及“权宜之计”时，她的嘴唇抿成了一条苍白的直线。看到最后那请求赐名的段落，她的目光在“稚子无辜”几个字上停留了许久，眼中闪过复杂的光芒。读完，她默默放下信纸，目光落到旁边那张写着名字的红纸上。
“敬邦......敬仪……”她低声念道，抬起头，眼中已蓄满了泪水，“爹，这名字……取得好！”她的声音带着哽咽，“三哥这事……是做得糊涂，太糊涂了！”她的话里带着对兄长的不满，但更多的是一种痛惜，“可那两个孩子……我们傅家的骨血啊！总不能……总不能让他们连个正经名字都没有，生下来就矮人一头！”
她向前一步，拉住父亲粗糙的大手，那手上的冻疮旧痕触目惊心。她的语气带着一种新式学堂里熏染过的、与这小城多数妇人不同的急切和倔强：“爹，现在都民国二十一年了！外头乱成什么样了？报纸上天天都在喊‘自由’、‘破除旧礼教’！广州那地方，听说比省城还要开化得多！三哥和怀音姐……他们虽没办礼，可到底是一心一意守着过日子的，孩子都有了俩！这跟明媒正娶，除了少张婚书，又有多大区别？总比那些娶了七八房、天天打骂小老婆的强吧？”
傅善云说着，情绪激动起来，下意识地跺了一下脚。她穿着厚棉鞋，但这一跺，依然能让人想起她少女时那双在母亲坚持下缠过、最终又因父亲不忍和时代风气而半途放开的“改良脚”。这双脚，是她半生挣扎在新旧夹缝中的烙印。“外头那些嚼舌根的，她们懂什么？她们就巴不得别人家出点事，好显出她们自家的太平！爹，您可不能由着那些闲话往心里去！三哥有他的难处，怀音姐……她一个无依无靠的女子，跟着去了那么远的地方，生了两个孩子，她容易吗？您写了名字，就是认了他们！这才是顶顶要紧的！”
女儿的话语，像一阵强风，吹乱了傅鉴飞本就纷繁的心绪。那些“民国”、“自由”、“破除旧礼教”的字眼，在他听来仍是那样陌生而喧嚣，远不如药柜上“君臣佐使”的标签来得清晰可信。她说的那些道理，他何尝不明白几分？这世道确乎是变了，变得面目全非。可明白道理是一回事，要跨过他心中那道经营了几十年、关乎家族体统和为人根本的藩篱，又是另一回事。
他看着女儿因激动和寒冷而泛红的脸颊，看着她那双带着时代印记的脚，再想到远在广州那对无名无分的母子三人，一种前所未有的巨大疲惫感，如同沉沉的暮霭，兜头盖脸地笼罩下来。济仁堂几十年的名声，是他一帖药、一帖药，靠着本事和良心积攒下来的。这名声像一件华美的锦袍，缀满了“方正”、“清誉”的暗纹，如今这件锦袍上，被自己的儿子生生撕开了一道刺目的口子。
他缓缓抬起手，轻轻拂去女儿肩头沾染的几片未化的雪花，动作迟缓而沉重。那雪花一触到他指尖的温度，便瞬间消融了，只留下一点微不足道的湿痕。
“善云啊……”他开口，声音干涩沙哑，像砂纸磨过粗糙的木头，“你三哥当年走的时候，说过一句话，‘男儿当死于边野，何须马革裹尸还’……这话，爹记到今天。”他顿了顿，目光投向药堂幽暗的深处，仿佛穿透了时空，“可如今呢？仗还在打，人……离那‘边野’却越来越远了。他倒是在那‘后方’，把日子过得……”后面的话哽在喉头，最终化作一声悠长沉重的叹息，消融在炭火微弱的毕剥声里。那叹息里，包含了太多——有对儿子壮志未酬的失落，有对他选择“苟安”的不解和隐隐的痛心，更有对他抛却伦常、置家族名声于不顾的深深失望。
傅善云听着父亲这沉痛的话语，看着他瞬间又苍老了几分的面容，满腔想为三哥辩解的话一下子堵在了喉咙口，只剩下无声的酸楚。她攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，也只得跟着沉默下来。药堂里一时只剩下窗外风雪的呜咽和炭火的低吟。
终于，傅鉴飞的目光重新落回诊案上那张鲜艳的红纸。“敬邦”“敬仪“两个名字，在昏暗中依然清晰。他伸出枯瘦的手指，极轻、极缓地，用指尖拂过那两个名字。墨迹未干透，指尖传来微凉的湿润感。
然后，他做了一个决定。他没有提笔再写下任何回信的话语——那些责备、质问、训诫，抑或是无奈的叮嘱，在现实面前都显得苍白无力。他只是小心翼翼地将那张写着孙儿孙女名字的红纸，对折了两下，然后拉开诊案下那个存放紫檀算盘的抽屉。
算盘静静躺在那里，乌木的珠子沉甸甸，泛着幽光。他将那张小小的红纸，轻轻放在算盘旁那深紫色的绒布衬垫上。红与紫，形成一种突兀又刺目的对比。就让它暂时留在这里，留在这个承载着济仁堂几十年账目出入、象征着家族营生根本的地方。这是一份承认，一份来自祖父的、沉甸甸的血脉连接，也是一份无法宣之于口的妥协——对时局的妥协，对儿子选择的妥协，更是对眼前这无可奈何现实的妥协。
他轻轻合上了抽屉，将那一点殷红，锁进了幽暗之中。
“佛生，”傅鉴飞的声音恢复了往日的平稳，只是带着一种挥之不去的疲惫，“把门板都下了吧。天快黑了，不会再有病人来了。”
他站起身，走到药堂门口。佛生依言，将刚才虚掩的那扇门板也卸了下来。门洞大开，外面肆虐的风雪景象扑面而来。天地间一片混沌的灰白，雪花密集如织，沉甸甸地不断砸落，覆盖了青石板路，压弯了老树枝头。街面上早已没了行人，两侧低矮的铺面都紧紧关着门，只有几盏昏暗的油灯在门缝里透出点点微弱的光，如同在暴风雪中艰难睁开的困倦的眼睛。远处层叠的、黑黢黢的山峦轮廓在纷飞的雪幕中若隐若现，更添几分压抑和苍茫。
寒风裹挟着雪片，刀子般刮在脸上，冰冷刺骨。傅鉴飞站在门槛内，没有立刻退回去。他出神地望着这片被风雪封锁的天地，望着这条被大雪掩埋的、通向山外也通向不可知远方的路。许久，他才缓缓抬起手，不是去接那冰冷的雪，而是用力地、缓慢地，搓了搓自己僵硬冰冷的脸颊。指尖触到眼角，那里似乎有一点残留的湿润，早已被寒风吹干了。
“关了吧。”他最后说了一句，声音散在风雪。