第122章 婉清独守育孙长（1/2）

汀州城的这个清晨，从来未曾如此沉重。铅灰色的云层仿佛吸饱了水汽的肮脏烂棉絮，沉沉地压在低矮的檐角和灰扑扑的瓦片上，压得人几乎喘不上气。空气凝滞不动，带着一股粘腻的、挥之不去的水腥气，那是昨夜刚下过一场湿冷的春雨，又被这憋闷的天气蒸腾起来的味道，混杂着街头巷尾垃圾堆若有若无的腐臭，钻进鼻孔里，沉甸甸地坠着肺腑。董婉清立在自家小院那扇吱呀作响的木门后，侧着脸，耳朵紧贴在粗糙冰冷的门板上。沉重的皮靴声，“橐橐——橐橐——橐橐——”，带着一种无可置疑的、碾碎一切的节奏，由远及近，震得门板微微发颤，又从巷口另一端渐渐远去。她紧绷的肩膀这才极其缓慢地松懈下来，肩胛骨处那股硬邦邦的酸痛感蔓延开来。

她深深吸了一口气，空气里那股挥之不去的水腥和垃圾的闷味似乎更浓了些。她转身，脚步放得极轻，穿过小小的天井。天井的石板缝隙里顽强地钻出几簇潮湿的青苔，颜色暗淡。角落里那只养金鱼的大瓦缸早就空了，缸壁上凝着一层灰白色的水垢，像一个枯竭的、无言的伤口，沉默地对着灰蒙蒙的天空。

厨房的窗纸糊得严实，光亮吝啬地透进来，在灶台和墙壁上投下模糊的轮廓。灶膛里的火苗微弱地跳跃着，发出细微的“哔啵”声，是这死寂空间里唯一的活气。董婉清熟练地揭开锅盖，一团滚烫的白气猛地扑腾出来，瞬间模糊了她的视线。锅里，是半锅杂粮粥，颜色灰黑，米粒少得可怜，大半是碾碎的豆渣和切得细碎的、带着韧劲的野菜叶子。浑浊的米汤艰难地翻滚着几个粘稠的气泡，一股混合着豆腥气和野菜苦涩的味道弥漫开来，并不好闻。

“奶奶……”一道细弱的声音，带着刚睡醒的懵懂和依恋，从身后传来。

董婉清心口一揪，像被一只无形的手轻轻捏了一下，随即又化作一片温软的酸楚。她用力闭了闭眼，再睁开时，脸上已挂起一丝努力撑出来的、温和的笑意。她转过身，小孙子敬时赤着脚，揉着惺忪的睡眼，小身子微微打着晃，站在厨房门口。清晨的寒气透过单薄的里衣侵袭着他，他下意识地瑟缩着肩膀，小小的脚趾在冰凉的地面上无意识地蜷缩了几下。他身后的门框边，孙女敬娴也探出了头，头发有些蓬乱，大眼睛默默地看着灶台的方向，带着一种早于年龄的、对食物的渴望和小心翼翼的安静。

“敬时醒了？敬娴也醒了？”董婉清的声音放得又轻又柔，生怕惊碎了什么似的，“快穿上鞋，地上凉。”她快步走过去，先帮敬娴把散开的衣襟扣好，又蹲下身，拿起敬时小小的、冰冷的脚丫，用手掌捂了捂，才替他套上那双鞋底已经磨得很薄的布鞋。孩子的脚冰凉，那股凉意顺着她的掌心，丝丝缕缕地渗进心里去。

“奶奶，饿。”敬时仰着小脸，小声说，眼睛巴巴地望着那口冒着热气的锅。

“好，好，奶奶盛粥。”董婉清应着，喉咙里却像堵了块什么东西。她拿起灶台边那只豁了口的粗瓷碗，碗沿上磕碰的痕迹清晰可见。她握着沉重的木勺，在锅里深深舀了几下，尽量捞起锅底沉着的、为数不多的豆渣和米粒，盛了大半碗稠厚的部分，然后才小心地添上些清汤寡水的米汤。她把这只碗轻轻推到敬时面前：“敬时乖，先吃。”

敬时立刻伸出小手捧住碗沿，碗有些烫，他龇了龇牙，却舍不得放下，把小嘴凑近碗边，沿着碗沿小心地吸溜起来，发出轻微的“嘶嘶”声，长长的睫毛垂着，极其专注。

董婉清看着孙子吞咽的动作，心头又是一阵针扎似的疼。她又拿起旁边那只同样有缺口的碗，用木勺在锅里搅动了几下。粥已然更稀了，几乎能照见碗底的花纹。她犹豫了一下，最终还是舀了浅浅半碗，递给了安静等在一旁的敬娴。敬娴懂事地接过，捧在手里，没有立刻喝，只是用那双清澈的眼睛望了奶奶一下。

锅里还剩着一点稀薄的汤水，漂浮着几片蔫黄的菜叶。董婉清拿起自己的碗——那只最大、最旧、碗身布满细密裂纹的粗陶碗，默默地将剩下的汤水全部刮了进去。她走到角落那个半人高的米缸旁，掀开沉重的木盖。一股陈旧粮食的气息和空荡的回音一同涌出。借着微弱的光线，缸底只剩下薄薄一层带壳的糙米，混着不少细碎的稗子和沙砾。她伸出手指，在冰冷的缸壁上刮了刮，指尖沾上一点灰白的粉末，那是米缸深处最后一点残余的印记。她盯着那层薄得可怜的米底，像是在凝视一个深不见底的坑洞。这米缸，空了。

吃完那碗几乎全是水的稀粥，肚子里依旧空落落的。董婉清麻利地收拾好碗筷，把那口空锅也刷得干干净净。她哄着两个孩子在后院那方小小的泥地里翻土玩。那里原本种了几棵容易活的青菜，如今连菜根都快被仔细翻找过一遍了，只剩下湿冷的黑土被孩子们的小手无意识地拨弄着。

“奶奶看家，敬时和敬娴乖乖的，别出去，啊？”董婉清蹲下身，摸了摸两个孩子的头，声音压得更低，像是怕惊动藏在墙缝里的耳朵，“外面有兵，不好惹，听到没有？”

两个孩子懵懂地点点头，敬时小声问：“兵是坏人吗？大伯也是兵……” 他的声音里带着孩童天真的困惑。

“嘘——！”董婉清的脸色瞬间变了，一把捂住敬时的嘴，力道有些失控。孩子吓了一跳，大眼睛里立刻蒙上水汽。董婉清的心像被狠狠揪了一把，连忙松开手，把他搂进怀里，轻轻拍着他的背安抚，嘴唇贴着他小小的耳朵，用气声急促地说：“不能提大伯！不能在外面提！谁都不能提！记住了？那是要命的话！”

敬时似懂非懂，但被奶奶的紧张吓住了，含着泪花用力点头。敬娴也紧紧靠过来，小手抓住奶奶的衣襟。

董婉清胸口起伏着，方才那瞬间的惊悸尚未平复。她站起身，走到院墙根下，踮起脚，从那道特意留出的狭窄缝隙向外窥视。巷子里空荡荡的，只有风吹动地上纸屑的细微声响。墙皮上，残留着被人暴力铲除过的印记，大片斑驳的灰白下，依稀还能辨认出旧标语红色的边角——那是属于另一个时代的、早已褪色破碎的印记。她侧耳听了许久，确认只有风声，才转过身，脸上已恢复了平日的沉静，只是眼底深处那份疲惫和忧惧更深了。

“奶奶去买点米。”她低声交代，走进屋里，从床头那只上了暗锁的旧木箱最底层，摸索出一个小布包。布包很轻，打开里面只有几张皱巴巴的纸钞和几枚冰冷的、边缘有些磨损的银毫子。她仔细数了两遍，挑出其中一张纸钞和一枚银毫，紧紧攥在手心，把布包仔细收好，锁上木箱。这点钱，又能买多少米呢？她不想去想。

出门前，她又特意走到后院，对两个孩子叮嘱了一句：“就在屋里玩，别出声。”

巷口的风似乎更冷了。董婉清裹紧了身上那件洗得发白、早已看不出原来颜色的夹袄，低头快步走着。她尽量贴着墙根的阴影走，每一步都踩得小心翼翼，尽量不让脚下那双破旧的布鞋发出声音。巷子两旁的住家大多门户紧闭，木门上贴着褪色的门神或者已被风雨侵蚀得模糊不清的“福”字，透着一股衰败的暮气。偶尔有邻居开门泼水，看见她，也只是匆匆交换一个无声而沉重的眼神，便立刻缩了回去，“吱呀”一声关紧了门。

转过巷口，主干道上的景象更显压抑。灰暗的街道两旁，几家铺子半开着门，掌柜的缩在柜台后面，神情麻木，眼神空洞地望着外面。几张崭新的布告像巨大的疮疤，被肮脏的浆糊牢牢地糊在两边斑驳的砖墙上，浓墨写就的“通共者杀”、“窝藏赤匪同罪”几个大字，狰狞刺目，散发着一种令人窒息的杀气。布告前围着一圈稀疏的人影，个个都低着头，脚步匆忙，没人敢驻足细看，更无人敢议论。空气中弥漫着一种无形的、令人脊背发凉的恐惧。

董婉清的心跳得更快了，她不敢抬头，目光死死盯着脚下坑洼不平的石板路，加快了脚步。沉闷的皮靴声再次从另一条街传来，像鼓点敲打在所有人的神经上。她如同受惊的鸟雀，迅速闪身躲进旁边一条更窄、堆满杂物的岔巷里，后背紧紧贴着冰凉潮湿的墙壁，屏住呼吸。穿着土黄色军服、端着上了刺刀的长枪的三十六师巡逻队，排着整齐的队伍，目不斜视地走过。刺刀在灰暗的天光下偶尔反射出一星冷硬的光，皮靴踏在石板上的声音清晰得如同踏在人的胸腔上。直到那沉重的脚步声彻底消失在街道尽头，她才像虚脱般长长吁出一口气，后背的衣衫不知何时已被冷汗浸透，贴在皮肤上，黏腻冰凉。

她不敢停留，几乎是小跑着奔向那条熟悉的、通向米铺的小街。远远地，就看到“裕丰米行”那褪了色的招牌下，已经蜿蜒着排起了一条长龙。排队的人们大多和她一样，衣衫陈旧，面带菜色，神情木然，眼神中透着焦灼和麻木。没有人交谈，连咳嗽都压得低低的。空气里弥漫着一种绝望的、令人窒息的沉默。

董婉清默默站到队尾。她前面是一个头发花白、佝偻着背的老妇人，手里紧紧攥着一个同样空空如也的布袋，指节因为用力而发白。老妇人浑浊的眼睛茫然地看着柜台方向，嘴里无意识地、极其微弱地念叨着：“……忒黑心了……米都让当兵的抢光了……饿死人了……”

“咳！”旁边一个中年汉子猛地咳嗽一声，眼神警惕地扫视了一下周围，压低声音对老妇人急促地说：“阿婆！慎言！莫要招祸！” 他脸上带着明显的惧色。

老妇人被惊醒般，猛地收住了话头，惶恐地看了一眼四周，紧紧闭上了嘴，身体缩得更小，只余下喉咙里压抑的、拉风箱似的喘息。董婉清看在眼里，心头一片冰凉。她只是更加用力地攥紧了手心里那枚被汗水濡湿的银毫子，棱角硌得掌心生疼。

队伍蠕虫般缓慢地向前挪动。终于轮到了董婉清。高高的柜台后面，米行的胖掌柜叼着一支烟卷，烟雾缭绕中，那张油光光的脸上没什么表情，只有那双小眼睛里闪烁着精明的、近乎冷酷的光。

“买米。”董婉清把攥得温热的纸钞和那枚银毫子推上柜台。声音干涩。

胖掌柜眼皮都没抬，熟练地收起钱，用一根短短的竹尺在身后那巨大的米柜里扒拉了几下。米柜里只剩下浅浅一层米，颜色暗淡，混杂着肉眼可见的糠皮和小石子。他用一个粗竹筒做的米斗舀起浅浅一斗，“哗啦”一声，倒进董婉清摊开的布袋里。那点米，撑不满布袋的一个小角。

董婉清的心猛地一沉，看着那点可怜的米粒，几乎不敢置信：“掌柜……这点……这点米……” 以前这点钱至少能买半袋。

胖掌柜这才抬起眼皮，慢悠悠地吐出一口烟圈，烟雾喷在董婉清脸上，带着刺鼻的劣质烟草味：“就这个价了，爱要不要。前线打仗，征粮，水路又让赤匪断了，没门路搞粮。能有这点儿就不错了，明儿这价还指不定有没有得卖！” 他的语气是事不关己的漠然，甚至还带着点幸灾乐祸。

后面排队的人群中传来压抑的骚动，几声绝望的叹息和低低的啜泣响起。董婉清只觉得一股血气直冲头顶，太阳穴突突地跳着。她嘴唇动了动，想说什么，但目光触及米行门口倚着的两个穿着短褂、敞着怀、腰间鼓鼓囊囊、眼神凶狠的伙计——那是米行养的“棍夫”，她所有的话语都硬生生噎在了喉咙里，化作一股辛辣的苦涩。她默默地把那点少得可怜的米粒仔细收拢进布袋口，用一根细麻绳紧紧扎好，然后紧紧抱在胸前，低着头，几乎是逃也似的离开了这条弥漫着绝望和屈辱的米行街。怀中那一点微不足道的重量，却仿佛有千钧之重，压得她喘不过气来。

她抱着那袋轻飘飘的米，像是抱着全家人的性命，脚步沉重地往回走。刚走到自家所在的巷子口，就听见从那头传来一阵不同寻常的骚动和哭喊声。她的心骤然提到了嗓子眼，脚步不由自主地顿住了。

是巷子深处王婶家的方向！王家大门洞开，里面传出女人尖利凄惶的哭嚎和哀求声，夹杂着听不懂的、粗鲁的、男人凶狠的呵斥声，还有器物被粗暴砸碎的刺耳声响！巷子里几户人家都紧紧关着门，没有一个人探头出来看。只有死寂般的沉默和恐惧，像冰冷的潮水瞬间淹没了整条巷子。

董婉清只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶。她死死咬住下唇，尝到一丝血腥味才清醒过来。不能看！不能停留！她抱着米袋，几乎是贴着对面冰冷的墙壁，屏住呼吸，脚步加快，几乎是跑回了自家院门前。她的手抖得厉害，钥匙几次都未能对准锁眼。好不容易打开门，她一步跨进去，反手“砰”地一声将门紧紧关上，背脊死死抵住门板，胸口剧烈地起伏着，心脏狂跳得几乎要挣脱胸腔。巷子深处那绝望的哭喊声，隔着门板，依旧隐约可闻，如同冰冷的针，一下下刺扎在耳膜上。

“奶奶？” 敬时和敬娴听到响动，跑了过来，脸上带着惊恐和困惑。

董婉清猛地回神，强压下心中的惊涛骇浪，深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳：“没事……没事了，有兵在隔壁巷子闹……不关我们的事。” 她走过去，把米袋小心翼翼地放在厨房案板上，仿佛卸下千斤重担。两个孩子惶惑地看着她苍白的脸和抵在门板上微微颤抖的手。

她不敢再让孩子们待在外面，把他们领进光线昏暗的堂屋。屋里冷飕飕的，仿佛比外面更甚。她找出一个装着碎布头的小筐，让孩子们坐在小马扎上：“来，帮奶奶挑挑布头，奶奶给你们缝个新的沙包玩，好不好？” 她的声音带着一种刻意为之的轻松，却掩饰不住深处的颤音。

敬时和敬娴听话地点点头，伸出小手在碎布堆里扒拉着，小小的脸上满是专注。堂屋里只剩下布片窸窣的声响和孩子偶尔的低语。

董婉清坐在他们旁边的小凳上，手里也拿起几块布头，无意识地捻着。刚才王家门口那绝望的哭喊声，像冰冷的藤蔓缠绕着她的思绪。王婶的男人，据说以前在染坊做工，是个沉默寡言的老实人。是因为什么？一句无心的话？还是有人告密？或者仅仅是因为……他娘家有个远房侄子在乡下……董婉清不敢再想下去。她下意识地摸了摸自己颈后那根盘得一丝不苟的发髻，那点微弱的、从丈夫的药铺寄来的积蓄，还能撑多久？这米缸见底的日子……她的大儿子善余，整整半年多杳无音讯，他是在哪里？还活着吗？还是像王婶的男人一样……

纷乱的念头如同冰水里的水草，缠得她窒息。直到敬娴轻轻扯了扯她的袖子：“奶奶，这块红的……给沙包做个角，好看吗？” 敬娴举着一小块褪色的红布。

董婉清猛地回过神，对上孙女清澈的眼睛，心口又是一阵酸楚。她连忙点头，挤出笑容：“好看，敬娴挑得好。” 她接过那块小小的、带着孩子体温的红布，只觉得有千斤重。

后半晌，董婉清正心神不宁地坐在堂屋的小竹椅上，手里缝补着一件敬时磨破了袖口的旧褂子，针线穿过薄脆的布料时发出细微的“嗤啦”声。突然，院墙外传来一阵沉重的脚步声，随即是轻轻的叩门声。

“笃、笃、笃”。三下，很谨慎。