第130章 善庆修行金堂寺（1/2）

1935年的冬天，仿佛比往年更早地扼住了汀州的咽喉。北风裹挟着江畔特有的潮湿阴冷，打着旋儿灌进城厢。店头街的青石板路被冻得硬邦邦、灰沉沉，如同蒙上了一层铁锈。街两侧铺面原本五色斑斓的招幌，也大都蔫头耷脑，失却了颜色，在凛冽的风里瑟瑟抖动。挑担的、赶脚的，缩着脖颈匆匆而行，口鼻喷出的白气迅速被寒风撕碎、卷走。远处城墙的雉堞在铅灰色的天空下，勾勒出冷硬而沉默的线，像一道巨大的旧伤疤。

店头街深处，傅宅那扇厚重的黑漆大门紧闭着，门环上的兽首沉默不语，被岁月侵蚀得面目模糊。门楣上原来贴有“光荣军属”红纸早已褪尽颜色，看不出字样的仅剩残片，在风中簌簌作响，如同一声声压抑的呜咽。

门内是另一番沉寂。天井里的金桂只剩虬劲的枝桠，毫无生气地指向阴霾的天空。滴水檐下，冰凌垂挂，晶莹却透骨生寒。厅堂深处光线昏暗，弥漫着旧木家具、草药和若有似无的线香混合的气息。董婉清半倚在一张铺着旧棉垫的藤靠椅上，身上盖着条洗得发白的薄毯。她记不得 这个二儿子上次回来是哪一年，应该还是在武所？脸颊深深凹陷下去，眼窝仿佛枯井，盛着两汪浑浊而沉滞的水。她的手搁在毯子上，指节像冬天僵硬的枯枝，微微蜷曲着。屋子里冷得像冰窖，只有火盆里几块吝啬的炭，顽强地闪烁着暗红的微光，徒劳地对抗着四周无边无际的寒意。

傅善庆一早起来，卷起洗得发白的中衣袖子。先从厅堂开始，拿起一把旧竹扫帚，用力扫去地面角落积存的尘埃和蛛网。动作沉稳，带着一种近乎仪式的专注。灰尘在微弱的光线下飞舞，如同时间剥落的碎屑。他又找来抹布，浸在冰冷的井水里，拧干，仔细擦拭八仙桌、条案和椅子扶手。冰水刺骨，他的手指很快冻得通红僵硬，动作却丝毫没有停滞。他挪开沉重的旧木箱，清理底下经年堆积的杂物。扫帚划过青砖地面的声音，抹布擦拭木器的声音，在这死寂的宅院里单调地回响，竟成了唯一的生气。

董婉清靠在藤椅里，浑浊的目光一直追随着儿子忙碌的身影，那目光复杂难言，有痛楚，有茫然，也有一丝微弱得几乎看不见的慰藉——这冰冷的家里，至少还有这身影在动。

清理到靠近里屋门帘处的一个角落时，傅善庆发觉脚边散落着几张揉皱又展开的毛边纸。他弯下腰拾起一张。纸张粗糙，边缘磨损得厉害，上面还残留着写过毛笔字的墨痕，是练字后的废稿。然而就在这黑黢黢的墨字空隙里，赫然用极淡、极细的墨线，勾勒着几笔兰草！兰叶细弱却努力伸展着，姿态竟颇有几分清雅韵味，显然是临摹了画谱又融入了几分自己的观察。傅善庆心头猛地一震，像被投入石子的古井，漾开一圈涟漪。他认得，这是《芥子园画谱》里兰花的笔意。

他一张张拾起地上散落的废纸团，小心展开。有的画着半片竹叶，笔触尚显稚嫩；有的画着歪歪扭扭的菊花，但花瓣的排列显出几分用心；还有一张，墨色略浓些，画的竟是一株小小的、结着冰凌的枯草，虽简陋，却透着一股冬日里挣扎的生机。每一张，都像是在贫瘠土壤里倔强钻出的小小嫩芽。

就在这时，里屋的门帘轻轻掀开一道缝隙。一双乌黑的大眼睛怯生生地露了出来，正是敬娴。傅善庆以往并没有见过这个小侄女，大哥在医院上班总是很忙，也少有起。她穿着臃肿却单薄的旧棉袄，小脸冻得发青，嘴唇没什么血色。那双眼睛在看到叔叔和他手中那些画过的废纸时，猛地睁大了，透出惊慌和一丝羞赧，下意识地想缩回去。

“敬娴，”傅善庆立刻叫住她，声音放得极轻柔，扬了扬手中的废纸，“这些……是你画的？”

敬娴躲在门帘后，只露出半张小脸，长长的睫毛不安地颤动着，像受惊的蝶翼，嘴唇抿得紧紧的，最终极小幅度地点了点头。

“画得很好。”傅善庆认真地说，目光温和地穿过昏暗的光线落在她脸上，“有天赋。”

敬娴的眼睛瞬间亮了亮，不敢置信地看着叔叔，随即又飞快地垂下眼睑，手指紧张地绞着门帘。

董婉清在藤椅上发出沉重的叹息，带着无尽的无奈和心疼：“唉……这孩子……没纸没墨，就拿着写大字的笔头，在废纸上瞎抹……我说她糟践东西，也说怕她冻着手……可她就是痴……拦也拦不住……跟她爹……”提到遇难的长子，她的声音哽咽了。

“依呀（阿妈），”傅善庆走到母亲面前，将那几张画了画的废纸轻轻放在她膝头的薄毯上，声音不高，却带着一种下定决心的沉稳，“这不是糟践。敬娴她……心里有片天地。”他顿了顿，目光转向依旧躲在门帘后、却明显竖起耳朵在听的侄女，“这冬天太冷，也太闷。我想……我计划到金堂寺去修行，离家也近。往后我每周回来看您，也抽些功夫，教敬娴画画。就……就用这废纸、这笔头也行，总比她自个儿瞎摸索强些。”

“画画？”董婉清浑浊的眼中闪过一丝茫然，随即是更深的忧虑，“这……能当饭吃？这年月，女孩家……”

“依呀，”傅善庆打断母亲的话，语气温和却异常坚定，“画画，能养心。心定了，日子再难，也总有个光亮照着。敬娴有这份心性，埋没了可惜。再者……”他看了一眼里屋方向，声音更低了些，“家里太静了，让她有点念想，有点……声响。敬时，是男孩子，回头我联系个武馆，或者有没有武师，学学拳脚，对身体更好。”

董婉清不再说话，心里长舒了一口气，如果善庆不回来，她 不知道该如何办了。她看看膝上那几张稚嫩却透着生气的画，又看看儿子沉静而恳切的脸，再看看门帘缝隙里孙女那双瞬间被点燃了星火的眸子。许久，那紧抿的、刻满凄苦纹路的嘴角，极其艰难地、缓缓地向上牵动了一下，竟是一个微乎其微、带着泪光的笑意。她抬起枯瘦的手，颤巍巍地拍了拍儿子的手背，声音轻得像吐气：“好……好……你有心……就……教教她罢……”浑浊的泪水无声地沿着她深陷的眼眶蜿蜒流下，滴落在毯子上画着兰草的废纸上，墨色的叶尖洇开一小片更深的湿痕。

傅善庆心头一松，一股温热的暖流悄然升起，仿佛要融化这满屋的冰冷。他转向门帘：“敬娴，听见了吗？还不快出来谢谢毑毑?”（音同“jia”）

门帘唰地一下被掀开，敬娴像一只轻盈却胆怯的小鸟，飞快地走了出来。她小跑到祖母的藤椅旁，仰起冻得发青的小脸，眼睛亮晶晶地看着董婉清，想说什么，嘴唇动了动，最终只是伸出冰凉的小手，轻轻握住了祖母搁在毯子上更加冰凉的手指，用力地摇了摇，无声地传递着巨大的欣喜和感激。

董婉清感受着孙女指尖微弱的暖意，看着儿子脸上那久违的、带着温度的神情，那被沉重愁苦压弯的脊背，似乎微微地、不易察觉地挺直了一点点。火盆里，新添的炭块终于噼啪一声炸开一小朵明亮的火星。

从那个冬天开始，店头街傅宅那狭小天井的四角天空下，便有了一道独特的景致。

傅善庆履行着他的承诺，金堂寺的法事一有间隙，他便告假回来。依旧是那身洗得发灰的僧衣，只是肩上多了个小布包，里面装着他在寺里用香火钱换来的最便宜的毛边纸和墨头（用剩的小块墨），有时还有几支秃了毛却勉强能用的细小画笔。他将那张缺腿的破茶几重新安置在天井东厢廊下，权作画案。敬娴便成了他唯一的弟子。

起初，教学在沉默中进行。敬娴太害羞，也太珍惜这来之不易的机会，小脸总是绷得紧紧的，捏着笔的手指因用力而发白。傅善庆不疾不徐，从最简单的握笔、蘸墨开始，教她如何让笔尖垂直，如何控制手腕的力度。他不说太多话，只是默默地示范。枯笔在纸上拖过，留下渴墨的痕迹，或如老树苍枝，或似飞白流云。他指着院里冻得硬邦邦的泥土缝隙里钻出的几茎顽强的无名小草：“看这叶，虽细小，叶尖微微上挑，有股子劲。”他拾起一片被寒风刮落的玉兰枯叶，叶脉清晰如刻，“画叶脉，当如写工楷小字，笔笔送到，方显筋骨。”

“叔叔……力道……我总是……”敬娴看着自己笔下软塌塌、洇成一团的墨迹，急得鼻尖冒汗，声音细若蚊蚋。

“莫急。”傅善庆的声音如同天井石阶上凝结的薄霜，清冷而稳定，“笔在指尖，力在肩臂，不在腕，更不在指尖。”他轻轻托住敬娴过于用力而颤抖的小手腕，“放松，气沉下来。画一条线，如同走一段路。心不静，眼不凝，气不匀，线便不稳。”

他摊开那本磨得起了毛边的《芥子园画传》，翻到兰草一页：“看这起笔，藏锋含蓄，如燕点头；行笔中正，如锥画沙；收笔回腕，如鸟啄食。每一笔，皆有呼吸。”他用指尖在书页上虚虚划过，动作如同拂过古寺里光滑的经幢。

敬娴屏住呼吸，眼睛一眨不眨地紧盯着叔叔手指的轨迹，仿佛要将那无形的力道吸入自己的指尖。她学着傅善庆的样子，深深吸一口气，又缓缓吐出，胸中那份焦躁的火焰似乎被这呼吸压下去一些。她再次落笔，屏息凝神，手腕不再那么僵硬。墨线缓缓铺开，虽依旧稚嫩，却不再歪扭如虫，竟隐隐有了点挺拔的味道。

“是了。”傅善庆微微颔首，目光里第一次流露出清晰的赞许，“便是这意思。”

日子在指间墨痕里悄然滑走。1936年的春天来得格外踟蹰，但终究还是染绿了汀江两岸。傅宅天井里的老玉兰树，枯枝上悄然鼓胀起毛茸茸的芽苞。春雨淅淅沥沥，敲打着黑瓦，顺着檐角滴落，在青石板上溅起小小的水花，发出清泠的脆响。阴冷被湿润的暖意驱散。

敬娴的画案便移到了廊下能避雨的地方。墨痕在纸上晕染开来，有了更丰富的层次。傅善庆开始教她观察真实的生机。他指着墙头春雨打湿后愈发青翠的苔藓：“看这颜色浓淡，因水润而不同。湿处浓翠如黛，干处则若隐若现。”他带着敬娴蹲在院角那丛新发的兰草旁，看那初生的嫩叶如何卷曲，如何舒展，“画花草，气韵在生发处，而非僵死摹形。得其意趣，忘其形骸。”

敬娴的小手握住笔，蘸了水，在砚台边缘小心地舔去多余的墨汁，模仿着叔叔的动作在纸上点染。她画那沾着雨珠的苔痕，画那卷曲的兰芽。笔下的世界，一点一点从僵硬变得柔软，从黑白灰变得有了细微的浓淡湿枯。她眼中那种长久以来的怯懦和迷茫，如同薄冰遇到暖阳，正悄然消融，取而代之的是一种越来越明亮的专注，仿佛整个世界都被浓缩在笔尖与纸页方寸之间。

“叔叔，这样……对么？”敬娴举起一张刚画好的雨打芭蕉叶，叶片上还用淡淡的墨点出了滚动的雨珠。虽然笔法尚显简单，但那份湿润的生机已呼之欲出。

傅善庆仔细看着，手指轻轻拂过纸上未干的墨痕，那动作带着一丝不易察觉的温柔。他并未立即评价，而是指着旁边石缸里被雨水敲打的水面：“看那涟漪，圆中带方，层层荡开，永无定形。你笔下的水珠，若能画出它将落未落、欲坠还留那一瞬的‘势’来，便更妙了。”他拿起笔，在敬娴画纸的留白处，极快地补上几个若有似无、形态各异的墨点，那水滴仿佛立刻有了重量和动感，随时要滚落下来。

敬娴看着那神来之笔，眼睛瞪得溜圆，小嘴微张着，仿佛听懂了无声的禅意。她用力地点点头，不再多问，立刻埋头在纸上反复尝试起来，小脸上闪烁着前所未有的光亮。

董婉清常搬把旧竹椅坐在厅堂门内。她不靠近打扰，只是远远地望着天井里的叔侄俩。起初，她眼中是浓郁的担忧，仿佛画画是件极奢侈无用又耽误正经营生的事，尤其在这兵荒马乱的年月。然而，渐渐地，她紧蹙的眉头松开了。她看见孙女脸上越来越常出现的、如同春日溪流般清澈明净的笑意，听见她自己未曾察觉的、偶尔哼起的几句不成调的汀州童谣。那长久笼罩在敬娴身上、也笼罩在她心头的阴郁和死寂，似乎真的被那些涂抹在廉价废纸上的墨痕一点点驱散了。甚至当午后阳光斜斜照进天井，落在孙女专注的后脑勺上，落在儿子平和沉静的半边侧脸上时，董婉清那如同枯井般干涸的心底，竟也悄然渗入了一丝久违的、微温的慰藉。虽然依旧愁苦，但那份愁苦里，终究透进了一线光亮。

暑气渐盛，蝉鸣如沸。汀州的夏天，炎热潮湿如同巨大的蒸笼，傅宅的天井被四面高耸的封火墙包裹着，更是闷热难当。然而，东厢廊下的那片小小天地，却仿佛自成一个清凉世界。

敬娴画画的热情随着气温节节攀升。她不再满足于画院中那些看惯的草木。傅善庆带来的那本泛黄的《芥子园画传》成了她的宝藏。她痴迷于临摹那些繁复的山水小景、姿态各异的点景人物。傅善庆也不再局限于基础的笔法，开始引导她感受更深层的东西。

“山水有骨，骨在石。”他敲了敲画谱上一块勾勒嶙峋的山石，“下笔如斫石，要得方硬之势。但山之体，亦有其浑厚圆融，刚柔相济，方成气象。”他蘸了浓墨，在纸上侧峰擦出山石的肌理，笔势苍劲。

“这云，”他又翻到一页烟岚氤氲的远山，“气也。笔要松，墨要淡，轻重相叠，湿笔破开，方得其流动缥缈之态。画云如呼吸，急不得，滞不得。”他画云时，手腕悬空，墨色由浓入淡，笔触轻盈如羽，纸上果然生出氤氲通透之象。

敬娴看得痴了。她的小手握着笔，悬在空中，笨拙地模仿着叔叔手腕的微妙转动，小脸憋得通红。她开始懂得，画画不仅仅是描摹形状，更是捕捉石头里的坚硬，云气里的流动，是赋予死物以生命的气息。她笔下的山水小景，虽然结构稚拙，山峰歪斜，但那些用浓淡墨色堆叠出的石块，那些用湿笔晕染出的云烟，竟也隐隐透出了几分雏拙的“生机”与“气象”。

一天下午，闷热难当，空气沉滞得仿佛凝固。傅善庆正指点敬娴用淡墨染远山的层次。忽然，一阵急促的拍门声打破了天井里的静谧与专注。

“董婶！董婶在吗？”一个带着焦急的妇人声音在门外响起，是隔壁杂货铺的老板依呀张嫂。

董婉清闻声，放下手中缝补的活计，起身去开门。张嫂满脸惶急，一进门就拉住董婉清的手：“董婶！快，快请傅师父帮个忙！我家那口子……昨夜起就高烧不退，浑浑噩噩，净说胡话！请了郎中来瞧，说是……怕是惹了邪祟冲撞！这暑天……可如何是好！”她急得眼泪都快掉下来，“都说傅先生是金堂寺的禅师，佛法高深……求傅先生赐个镇宅的符吧！求佛祖菩萨保佑啊！”