第19章 失火的尘埃与井底的残画（1/2）

那场搅动了整个青禾村，乃至惊动了无数屏幕外看客的直播，如同一场骤雨，涤荡了祠堂上空的腐朽气息，却也让雨后的清晨，弥漫着一种诡异的、湿漉漉的寂静。

天光微曦，薄雾如纱，笼着古老的村落。

往日里，这个时辰的青禾村早已炊烟袅袅，鸡犬相闻。

可今日，却静得能听见晨露从檐角滴落，碎在青石板上的声音。

几个早起的村民习惯性地走向祠堂，想上炷香，却在祠堂前的开阔地生生顿住了脚步。

他们的目光，死死地钉在了祠堂外墙的公告栏上。

那里，一张用上好宣纸打印的《沈氏被抹去的十七位先祖名录》赫然在目。

黑色的宋体字，在晨光中，仿佛带着一种穿越了数百年的沉重与锋利。

“沈…… 云娘……” 一个汉子下意识地低声念出了第一个名字，那声音干涩得像是从沙地里挤出来。

“噤声！” 他身旁的婆娘一把拽住他的胳膊，惊恐地朝祠堂大门努了努嘴，声音压得比蚊子还低，“你不要命了！德昌大伯昨晚一夜没睡，天不亮就听见里头传来‘哐当’一声巨响，像是把什么东西给砸了！这会儿谁敢去触霉头！”

汉子缩了缩脖子，不敢再言。

人群无声地汇聚，又无声地散开，眼神复杂，或敬畏，或好奇，或恐惧，唯独没有了往日的麻木。

沈玖就站在不远处的一棵老槐树下，将这一切尽收眼底。

她的目光越过人群，落在祠堂门前。

那尊传承了上百年的四足铜香炉，此刻竟翻倒在地，厚重的炉腹上，一道狰狞的斜口裂纹，从炉口一直延伸到底座，像是被巨力硬生生砸开的一道伤疤。

炉内积攒了不知多少代人祈愿的香灰，洒了一地，被晨风一吹，扬起一片虚无的尘埃。

沈玖的唇角，勾起一抹微不可察的弧度。

这不是愤怒。

愤怒是烈火烹油，是咆哮与威胁。

而这种近乎自残式的摧毁，是恐惧，是眼看着自己亲手构筑的世界在面前一寸寸崩塌，却无能为力时，那种发自骨髓的、失控的恐惧。

沈德昌，他怕了。

以整理 “青禾村传统酿造文化生态保护区” 非以申报材料为由，沈玖从容地踏入了这座曾经将她拒之门外的祠堂。

祠堂内，光线昏暗，空气中残留着香灰与老木头混合的陈腐气息。

沈德昌不在，只有阿香婆佝偻着身子，用一块半旧的棉布，一遍又一遍地擦拭着供桌上的神龛，动作缓慢而固执。

沈玖的视线扫过供桌。

那本记录着沈氏一族荣辱兴衰的族谱，不见了。

取而代之的，是一个上了铜锁的樟木匣子，匣子表面摩挲得油光发亮，显然是经常被人抚摸。

“阿香婆。” 沈玖轻声开口。

阿香婆的动作一顿，没有回头，仿佛一尊石化的雕像。

半晌，她才用一种近乎耳语的声音说道：“丫头，你来了。族谱…… 被他锁起来了，钥匙在他身上，贴身放着。”

“他很怕？” 沈玖问。

阿香婆转过身，那双浑浊的眼睛里，竟流露出一丝怜悯：“怕，也不全是怕。” 她叹了口气，声音更低了，“他昨晚后半夜就坐在这里，没开灯，就对着那本翻烂了的老账本，翻了一夜。嘴里…… 嘴里一直念叨着一句话……”

“什么话？” 沈玖的心猛地一紧。

“‘火…… 火不能再起了…… 再也不能起了’” 阿香婆模仿着那苍老而颤抖的语调，眼神飘向了祠堂的横梁，仿佛穿透了时光，“那年他才七岁，躲在门后头，都看见了…… 那场火，把天都烧红了……”

火！

这两个字如同一根钢针，瞬间刺入沈玖的脑海。

她猛然想起，之前与县里的陈工沟通时，陈工在查阅地方资料时曾无意中提过一句，民国初年，青禾村一家颇具规模的曲坊曾发生过一场离奇的大火，烧死了三个女工。

也正是从那场火灾之后，沈氏宗族才彻底立下了 “女子不得近窖，不得触曲” 的严苛族规！

原来如此。

沈玖心中豁然开朗。

沈德昌那近乎偏执的顽固，那对女性酿酒的深恶痛绝，并非仅仅源于腐朽的男权思想。

更深层的原因，是一场烙印在他童年记忆里的、血与火的集体创伤！

那场火，成了他一生的梦魇，而 “女人酿酒”，则被他强行与 “灾祸” 画上了等号。

他守护的不是族规，而是他内心那座早已被烧成废墟的、名为 “安全” 的牢笼。

午后，阳光正好。

沈玖没有再去打扰村里的任何人，她坐在新租下的院子里，打开了笔记本电脑。

凭借考古系研究生的权限，她直接连入了县档案馆的数字化资料库。

指尖在键盘上飞舞，一行行关键词被输入。

很快，一份泛黄的扫描件出现在屏幕上 ——《冀南火灾纪要?民国九年》。

其中一页，清晰地记载着：“三月十五，夜，青禾镇沈氏曲坊起火。火势甚猛，烧毁窖池三口，酿房两间。经查，亡女工三名，分别为沈氏族女沈秀、沈莲、沈芳。起火原因，疑为女工夜间偷酿，操作不当，地缸清蒸后覆石板不严，温升过速，遇空气而自燃。”

记载得清清楚楚，看似天衣无缝。

然而，沈玖的眉头却越皱越紧。

浓香型白酒地缸发酵，对清洁度和温度控制要求极高，“清蒸” 后快速降温、密封是关键。

温升过速自燃？

这在工艺上几乎不可能，更像是为了掩盖什么而强行造出的 “科学” 解释。

她的手指没有停下，迅速切换到另一份资料 ——《民间酿造技艺月报?民国九年四月号》。

这是一份当时在北方酿酒行业内颇具影响力的刊物。

当她翻到关于 “青禾沈氏” 的板块时，瞳孔骤然收缩。

一行小字，却如惊雷贯耳：“本埠讯：青禾沈氏‘秋露酒’三月出产量虽减，然酒质却有异常提升。据品酒师记，其酒体清香更甚，入口绵甜，后味净爽感为历年之最。疑其大曲配比或母曲培菌温度有重大突破，惜沈氏以‘秘方’为由，未曾透露分毫。”

矛盾！赤裸裸的矛盾！

一场被定性为 “操作不当” 的致命火灾，烧死了三名女匠，烧毁了重要的生产设施，本该是品质下降、工艺倒退的恶性事故。

可为何，在同期的专业刊物上，却记载着酒的品质达到了前所未有的巅峰？

如果真是工艺失误，酒怎会变得更香？

沈玖的呼吸变得有些急促，她闭上眼，在心中默念：“系统，签到。地点：沈氏宗祠，家族记忆核心节点。”

【签到成功…… 检测到历史信息断层与逻辑悖论】

【关联事件 “曲坊失火” 追溯条件生成：需取得‘关键目击者’的‘肢体语言’印证】

关键目击者？

肢体语言？