第62章 我们自己写篇章（1/2）

电话那头的呼吸声，像一台破旧的风箱，每一次抽动，都带着濒死的挣扎与锈迹。

郑文澜的声音，已不再是昔日的温文尔雅，而是被现实碾碎后的沙砾，粗糙而干涩：“沈总…… 关于你父亲的死…… 我……” 他似乎在用尽全身的力气，才能组织起一句完整的话，“那不是一场意外。那场窖池的坍塌，是人为的…… 有人，提前抽走了支撑窖壁的暗桩。”

沈玖静静地听着，手机紧贴着耳廓，冰冷的机身仿佛无法传递对方话语里的半分温度。

她没有追问，没有惊呼，只是站在那片刚刚被赋予新生的 “云娘试验田” 里，晚风吹起她的发梢，眸光平静得像一潭深不见底的古井。

郑文澜的坦白，像一块终于落地的石头，没有在她心里激起惊涛骇浪，只带来了预料之中的沉寂。

从她回到青禾，从她触摸到那些被尘封的真相开始，她就知道，父亲的死，绝非 “意外” 二字可以轻轻揭过。

“我知道了。” 沈玖的声音很轻，却带着一种不容置疑的终结感，“谢谢你告诉我。”

“不是…… 我……” 郑文澜还想说什么，或许是忏悔，或许是更多的细节。

但沈玖打断了他：“郑主任，你该告诉的，不是我。而是你自己，和那些应该听到真相的人。至于青禾，从今天起，将会有自己的记忆和审判。”

挂断电话，沈玖没有回头。

她知道，郑文澜的结局，早已注定。

而她，还有更重要的事情要做。他所揭开的，不过是旧时代坍塌前，最后一声无力的悲鸣。

真正的摧毁，是连根拔起。

真正的建立，是在废墟之上，种下全新的种子。

三天后，青禾镇的天，阴沉得仿佛一块浸了水的旧麻布。

沈德昌，这个在宗族理事会掌权数十年的老人，亲手将一份用毛笔写就的辞呈，放在了村委会的桌上。

字迹依旧苍劲，却透着一股英雄末路的萧索：“老了，管不动了。”

他没有看任何人，只是盯着桌面上的辞呈，仿佛在看自己的墓志铭，“从今天起，沈氏宗族的一切事务，我不再过问。”

说完，他从怀里摸出一串沉甸甸的黄铜钥匙，放在了辞呈旁边。

那是祠堂大门的钥匙，四百年来，它象征着沈氏家族至高无上的父权与族权。

“铛” 的一声轻响，钥匙落在红木桌面上，像是一声丧钟，敲响了一个时代的终结。

沈大山默默地走上前，没有拿起钥匙，而是拿出了一张崭新的封条，当着所有人的面，亲自贴在了祠堂那两扇厚重的木门上。

封条上，村委会的红色印章，如同一滴凝固的血：“经村委会决议，沈氏祠堂即刻起列为文物保护点，永久封存，禁止任何人私自进入。”

他的声音，如同山岩般坚硬，回荡在祠堂前的空地上。

围观的村民们，神情复杂。

有人扼腕叹息，觉得祖宗的香火就此断了。

有人如释重负，仿佛压在头顶几百年的大山终于被搬开。

就在这片寂静与骚动交织的复杂氛围中，沈玖站了出来：“封存，不代表遗忘。” 她的声音清亮，穿透了人群的议论，“我建议，拆除祠堂早已成为危房的东厢，就地改建，成立一座‘青禾记忆陈列馆’。”

一石激起千层浪！

“什么？拆祠堂？那可是祖宗待过的地方！” 一个族老跳了起来，正是上次被沈大山驳斥过的沈茂才，他脸色涨红，指着沈玖的鼻子，“你这个女娃子，分了地还不够，现在还要拆祖宗的房子？这是要刨我们沈家的根啊！”

“就是！这不是打祖宗的脸吗？”

“没了祠堂，我们以后去哪儿拜祖宗？”

反对的声音此起彼伏，旧的观念如同盘根错节的藤蔓，死死缠绕着这片土地。

沈玖没有辩解，只是静静地看着他们，目光扫过一张张或愤怒或迷茫或畏惧的脸。

“啪！”

一声巨响，沈大山蒲扇般的大手重重拍在身旁的石狮子上，震得石屑簌簌而下。

他环视四周，目光如炬，带着一股令人胆寒的威压：“吵什么？！” 他沉声喝道，“沈茂才，我问你，你记得你太爷爷叫什么吗？你记得他最拿手的是什么活计吗？你记得他这辈子是哭得多，还是笑得多？”

沈茂才被问得一愣，张口结舌：“我…… 我当然记得名字，其他的……”

“你不记得！” 沈大山的声音陡然拔高，如同平地惊雷，“你们谁记得？！我们跪在这里，拜了几百年，拜的只是一块块冰冷的牌位，一个个模糊的名字！我们忘了他们是怎么顶着烈日种出第一颗麦子，忘了他们是怎么在冰天雪地里守着第一口窖池，忘了他们是怎么哭、怎么笑、怎么活下来的！”

他深吸一口气，指向那紧闭的祠堂大门，又指向沈玖：“今天，有人想让我们记起这些，想把那些被遗忘的汗水、手艺、故事，都找回来，放在一个地方，让我们的子子孙孙都能看见、能摸着！这不是刨根，这是寻根！”

他最后的话，一字一顿，砸在每个人的心坎上：“祖宗要是真有灵，看到我们只知道磕头烧香，忘了他们是怎么活的，那才是打他们的脸！看到有人终于记得他们是怎么活下来的，他们该高兴！”

全场，鸦雀无声。

那些激烈的反对声，在沈大山这番朴素却蕴含着磅礴力量的话语面前，显得如此苍白无力。

改建方案，全票通过。

挖掘机开进祠堂东厢的那一天，沈玖站在一片断壁残垣之上。

这里，曾经是堆放杂物、阴暗潮湿的角落。如今，它将在阳光下获得新生。

她按照惯例，站在即将动工的地基中心，心中默念 “签到”。

【叮】

这一次，系统的提示音不再是冰冷的机械声，而是仿佛来自亘古洪荒的钟鸣，直接在她的灵魂深处敲响：

【文化根脉深度共鸣 —— 检测到土地记忆与血脉传承双重激活…… 正在解锁核心历史图景】

刹那间，沈玖眼前的世界轰然破碎！

她仿佛坠入了一条时间的河流，周围是无数飞速倒流的光影。

当光影停歇，她发现自己站在一片篝火跳跃的河边空地上。

没有祠堂，没有牌位，更没有森严的等级。

一群穿着粗布麻衣的男男女女，围着篝火而坐。

一个壮硕的汉子，正兴奋地比画着，描述他如何改进了挖窖泥的工具。

一个头发花白的阿婆，手里拿着几株不同的草药，耐心地教导着身边的年轻人如何用它们来净化水源。

还有一个年轻的女人，她的歌声清澈悠扬，一边唱着，一边用脚踩踏着混着麦麸的泥土，那是最原始的制曲方式。