第69章 真话当仪式，方为大祭（1/2）

“断刃之夜” 的视频，如同一场蓄谋已久的燎原野火，在互联网的荒原上疯狂蔓延了三天三夜。

热搜榜单上，词条几经更迭，从 “乡野奇观” 到 “集体幻觉”，再到 “文化寻根”，最终定格在一个引人深思的标题上 ——# 一把刀，一群人 #。

舆论的喧嚣与青禾村的静谧形成了鲜明的对比。

沈玖没有理会任何试图联系她的媒体或网红机构，甚至没有开启一次直播来回应那滔天的热议。

她将自己沉入了祖宅那片废墟之下，唯一幸存的古老地窖中。

地窖里，空气阴凉而醇厚，混合着泥土、酒糟与时间的味道。

这里是 “麦田秋” 的心脏，无数微生物在此繁衍生息，如同一个看不见的王国。

沈玖盘膝坐在一排排封存着老酒的陶坛之间，闭上双眼，意识沉入那片已经消散了界面的虚空。

她没有去呼唤系统，而是像一个最虔诚的匠人，在心中默念：“【心印?永续】，运行日志。”

没有冰冷的电子音，没有闪烁的界面。

取而代之的，是一股无声的数据流，如温暖的溪水，淌过她的神魂。

那不是数字，而是一幅幅鲜活的画面，一声声压抑的心跳。

—— 祭祀当夜，雷声贯穿天地的瞬间，以此地为圆心，三公里半径之内，共计有二十七次微弱的记忆共振被触发。

如同投入静水的一颗石子，激起圈圈涟漪。

最强烈的三个信号源，清晰地指向了三个人：桃婶，村里的女匠小兰，以及那个举着手机拍摄的少年，小满。

她 “看” 到桃婶在跪倒的刹那，脑海中并非一片空白，而是一个模糊的身影，是她那位从未被人称作 “师傅” 的母亲，在昏暗的曲房里，赤脚踩曲，汗水滴落的身影。那身影从未如此清晰。

她 “听” 到小兰的心跳，在那一刻与她早逝的姐姐同频。

姐姐曾是村里最有天赋的酿酒学徒，却因一场意外，名字甚至没能上得了族谱的附页。

她 “感受” 到小满透过镜头传递出的那股不属于他这个年纪的悲怆与震撼。

那不是猎奇，而是一种血脉深处的悸动，仿佛他握着的不是手机，而是历史的接力棒。

原来如此。

沈玖缓缓睁开眼，长长吐出一口浊气，那气息在阴凉的地窖里化作一缕白雾，久久不散。

“心印”，并非什么凭空而生的玄学异能，而是被压抑了数百年的集体记忆，在 “断刃献祭” 这个极端情绪的催化下，完成了一次惊心动魄的集体苏醒。

它不是神迹，而是人心。

是这片窖池里亿万的微生物，与这片土地上世世代代的灵魂，在同一刻达成了共鸣。

她伸出手，轻轻抚摸着身旁一个布满尘埃的酒坛，仿佛能感受到坛内酒体在时光中缓慢而坚定的呼吸：“现在的问题，不是怎么再唤一次刀……” 她轻声自语，声音在地窖中回响，带着一种洞悉本质的平静，“而是…… 怎么让每个人，都能听见自己心底的声音。”

……

县文化中心，非物质文化遗产申报听证会的现场。

空调的冷风吹得人皮肤发紧，明晃晃的灯光下，一排西装革履的专家正襟危坐，面前摆着姓名牌与麦克风，表情严肃。

桃婶局促地坐在他们对面，两只布满老茧的手紧紧攥着衣角，手心里全是汗。这是她这辈子第一次踏入这样 “高级” 的场合，以 “青禾村‘麦田秋’酿造技艺女匠代表” 的官方身份。

这份荣耀，沉甸甸的，压得她有些喘不过气。

“桃女士，” 一个戴着金边眼镜，头发梳得一丝不苟的中年男人开了口，他是评审组的组长，一位从省里请来的民俗学教授，姓钱，“我们看过了你们提交的资料，也看了网络上流传的那个…… 呃，‘断刃之夜’的视频。”

钱教授推了推眼镜，语气带着一种居高临下的审视：“我们承认，‘麦田秋’的历史很悠久，你们的酿造工艺也很有特色。但是，非遗申报，讲究的是‘活态传承’和‘可持续性’。请问，你们那个祭祀仪式，那种带有强烈偶然性和神秘色彩的场面，如何保证其‘可持续’？难道你们每年都能从地里再唤出一把刀来吗？如果不能，那这次的‘奇迹’，会不会最终沦为一次性的炒作，反而损害了这项技艺的严肃性？”

话音一落，会议室里一片死寂。

问题尖锐而冰冷，像一把手术刀，精准地剖向了青禾村最核心也最脆弱的地方。

桃婶的脸瞬间涨得通红，她张了张嘴，却一个字也说不出来。

她不懂什么叫 “活态传承”，更不懂什么叫 “可持续性”。

她只觉得，对方的话，像一盆冷水，浇灭了她心中刚刚燃起的火苗。

就在她快要被那股无形的压力压垮时，脑海里忽然又闪过了那个画面 —— 母亲在曲房里踩曲的背影，那把破土而出的古刀，以及沈玖那句 “它属于所有弯腰劳作的人”。

一股莫名的勇气，从她脚底升起。

她猛地抬起头，迎着钱教授审视的目光，声音因紧张而微微发颤，但每一个字都清晰无比：“钱教授，我不懂啥叫‘可持续’。”

她将那双布满厚茧，指甲缝里还残留着些许泥土和曲粉痕迹的手，放到了会议桌上，灯光将上面的每一道纹路都照得清清楚楚：“我只晓得，我娘，叫王秀英。她在这片地里踩了一辈子酒曲，酿出来的酒养活了我们一家子，也让村里的男人在外面有面子。可她到死，都没人喊过她一声‘王师傅’，族谱上写的是‘沈门王氏’。”

她的声音渐渐稳了下来，不再颤抖，反而透出一股生铁般的韧劲：“现在，我，桃凤琴，我娘的闺女，能坐到你们面前，对着这么多文化人，一字一句地说出我娘的名字。我能告诉你们，我不是谁家的婆娘，我是一个酿酒的匠人。”

她顿了顿，环视了一圈在座的所有专家，目光最后落回到钱教授那张错愕的脸上：“你们问我啥是可持续？这就是可持续！”

“以前，我娘她们的本事，死了就带进土里了，像没活过一样。现在，我的本事，能写进书里，能被你们承认，能让我儿子我孙女以后提起来，是抬头挺胸的。这本事，就能一代一代传下去，断不了！”

“这，就是我们青禾村女人的‘可持续’！”

满室静默。针落可闻。

钱教授张着嘴，金边眼镜后的双眼写满了震惊，一个字也反驳不出来。

他那些关于理论、关于范式、关于学术定义的条条框框，在桃婶这番质朴如土地般的话语面前，显得如此苍白无力。