第69章 真话当仪式，方为大祭（2/2）

角落里，一位年轻的女评委悄悄低下头，飞快地抹去了眼角的泪水。

坐在旁听席末位的郑文澜，看着灯光下那个平凡却挺直了脊梁的农村妇女，心中巨浪翻涌。

他终于明白，母亲笔记里那些字里行间透出的不甘与遗憾，究竟是什么。

那不是对技艺失传的恐惧，而是对 “名分” 与 “承认” 的渴望。

……

省电视台的编导是通过小满短视频账号的私信找上门的。

对方言辞恳切，开出了一个让小满心跳加速的价码 —— 十五万，买断 “断刃之夜” 所有原始录像的独家版权。

对于一个乡镇少年来说，这笔钱无异于一笔巨款。

然而，小满几乎没有犹豫。

他回了四个字：“对不起，不卖。”

关掉私信，他将所有原始素材仔细整理，刻录成了一张数据光盘，然后郑重地走进了村小学柳燕老师的办公室，将光盘连同一张手写的字条，一起交给了正在备课的柳老师。

柳燕疑惑地接过，只见那张字条上，是少年清秀而有力的字迹：“柳老师，这不是我拍的，是我们全村人，等了一百年的那一秒。请您收好它。”

柳燕的心猛地一颤。她看着少年真诚的眼睛，再看看手里的光盘，忽然觉得这薄薄的一片，重如山岳。它不再是一份影像资料，而是一份滚烫的见证。

她将光盘小心翼翼地锁进档案柜，然后在自己的备课本上，写下了一个全新的课题提纲：《从影像见证到集体疗愈 —— 论技术媒介在唤醒沉默历史中的作用与伦理》。

……

夜幕降临，麦浪在晚风中沙沙作响，如同无边无际的低语。

新成立的 “麦田秋酿造中心暨青禾女性技艺研究院” 地基旁，篝火燃起，照亮了学堂里每一位女匠的脸。

沈玖站在火光前，手中拿着一份刚刚拟好的草案：“从今天起，我们青禾村，要有一个属于我们自己的新仪式。” 她的声音清冷而有力，压过了风声与火声。

她展开草案，一字一句地念道：“我提议，将每年中秋夜的‘麦田秋’开酿祭祀，正式定名为‘中秋守夜’。守夜仪式上，不再由我一人主祭。”

所有人都屏住了呼吸。

“每年，将由全体女匠投票，从当年亲手酿出‘麦田秋’优级品，并且完成了至少一份前辈口述史记录的女匠中，选出一位‘心印传灯人’。”

“由她，主持当年的守夜仪式。由她，点燃祭火。也由她，亲手折断那把献祭的仿制曲刀。”

这个提议，如同一块巨石投入湖心，激起了千层浪。

女匠们面面相觑，眼神里有激动，有向往，但更多的是畏怯和不自信。

一个平日里胆子最小的女匠怯生生地问：“沈玖…… 这，这责任太大了…… 要是，要是没人敢当这个‘传灯人’，那可咋办？”

沈玖没有直接回答。

她转过身，望向远处在月光下起伏如海的无边麦浪，声音悠远而沉静：“那就让地里埋着的，我娘、你婆、她姑婆的名字，再多等一年。”

一句话，让所有人的心都揪紧了。

等一年？

不！她们已经等了太久太久，久到快要忘记了等待的初衷。

沈玖不是在给她们压力，而是在告诉她们，这份荣耀和责任，她们配得上，也必须亲自去扛起来。

就在这时，一个沉稳的脚步声从黑暗中传来。

沈大山提着一盏马灯，手里抱着一个用油布包裹得严严实实的东西，走到了篝火旁。

他黝黑的脸上，神情复杂，有愧疚，也有释然。

他将油布包放到沈玖面前的石桌上，层层打开，露出了一本泛黄朽坏，仿佛一碰就要碎裂的线装账本：“这是…… 我翻遍了老宅的墙缝才找到的。” 沈大山的声音有些沙哑，他指着账本，像是在陈述一件罪证，“我爹当年烧了很多东西，关于女人的，关于酿酒的…… 但这本，他忘了，也可能是藏得太深，自己都忘了。”

沈玖伸出微颤的手，轻轻翻开那本清末的工录残页。借着火光，一行行模糊但依旧可辨的毛笔字迹，赫然映入眼帘：

“光绪二十三年，秋。曲房女工十九人，月领麦钱八斗，黍米三斗……”

“宣统元年，冬。窖池起新泥，女工赵氏、陈氏、孙氏…… 等七人，赤足入窖，以体温养泥，记大功。”

字迹之下，是一个个早已化为尘土，却在此刻重见天日的，女人的名字。

就在沈玖的手指抚过那些名字的瞬间，她意识深处，那片寂静的虚空忽然毫无征兆地闪现出一行金色的小字，一闪即逝：

【文化根脉感应增强 —— 真实记录，即为祭祀】

沈玖心中豁然开朗。

她抬起头，望向夜空中那轮皎洁的明月，仿佛看见了奶奶在对她低声浅笑。

她终于彻底明白了。

他们怕的，从来不是你搞什么封建迷信，也不是怕你从地里唤出一把刀。

他们真正怕的，是你把被他们掩盖、篡改、抹除的真话，一条一条地找出来，擦干净，然后当成仪式，一代一代，郑重地供奉起来。

因为真话，才是这世上，最盛大，也最不容置疑的祭祀。