第77章 雪落下的声音，是她们的回响（1/2）

初冬的清晨，寒气凝成了一层薄薄的白霜，铺在青禾村的每一片瓦、每一寸土地上。

昨夜那条由灯火汇成的璀璨星河，此刻被笼罩在一片清冷的晨雾之中，静谧而又蕴藏着勃勃生机。

央视《乡土中国》摄制组的到来，打破了这份宁静。

年轻的导演方杰，带着一丝审视的目光，打量着这个传说中“一夜复活”的村庄。

他拍过太多模式化的乡村故事，对所谓的“奇迹”早已免疫：“各单位注意，机位架设要快，光线稍纵即逝。”

方杰裹紧了羽绒服，声音里透着职业性的冷静，“a机跟拍环境，b机对准人物，我要的是真实，不是摆拍的盆景。”

镜头缓缓推开，首先映入眼帘的，是一座崭新却古朴的院落，木制的牌匾上，三个遒劲有力的大字——“十七号曲坊”。

“这名字有什么讲究？”方杰随口问身边的沈大山。

沈大山搓了搓冻得通红的手，哈出一口白气，眼神里是掩不住的骄傲：“那是桃婶她娘的名字。她娘叫沈十七，在村里那份被遗忘的名单上，排第十七位。”

方杰一怔，镜头的监视器里，曲坊的门被推开。

一股混合着粮食发酵的温热甜香与草药清苦的复杂气息，瞬间冲散了清晨的寒意。

坊内，热气蒸腾，桃婶正站在一口巨大的陶缸前，身上只穿着单薄的粗布衣，额上沁着细密的汗珠。

她的面前，站着两名神情专注的外地女学员。

“冬曲性燥，高粱要增一分，糯米减半成。记住，不是我们去将就曲，是曲来考验我们的心。”桃婶的声音沉稳而坚定，她用指尖捻起一点混合好的粉料，在鼻尖轻嗅，眉头微蹙，“不对，今天的‘百草霜’湿气重了，再添半钱干艾草，用它的阳火，去逼出粮食的阴魂。”

她的动作不快，却有一种行云流水般的韵味，每一个舀、撒、拌的动作，都带着一种近乎道的精准。

b机摄影师的镜头，特写在墙上。

那里挂着一张老旧的黑白合影，一个面容模糊的女人抱着一个年幼的女孩。

照片旁，是一个被精心放大的相框，里面不是奖状，而是一张泛黄的、写着罚款数额的收据。

“桃婶，”一名学员忍不住问，声音里带着敬畏，“您这手调料的绝活，真是……秘方吧？我们能学到几成？”

桃婶停下手中的活，抬起头，目光扫过那两张年轻而渴望的脸，又越过她们，看向了门口的摄像机。

她的眼神平静如深潭，却又锐利如刀锋：“秘方？”她笑了，那笑容里有沧桑，有释然，更有不容置疑的决绝，“这方子，是用我娘半辈子的眼泪，用十七位奶奶一生的屈辱换来的。它不是藏在柜子里的秘密，是刻在骨头上的血痕。血流出来了，是为了警醒后人，不是为了让你们藏着掖着，当成传家宝的。”

她顿了顿，一字一句，掷地有声：“只要你们用心学，我倾囊相授。这手艺，是命换来的，它就不能再有门户之见！”

“咔！”方杰猛地从监视器后抬起头，眼神里充满了震撼。

他对着对讲机低吼：“b机！稳住！把她脸上的光给我打亮！我要那个眼神！那不是表演，那是灵魂在说话！”

消息如长了翅膀，伴随着摄制组的镜头传遍了四方。

节目尚未播出，仅仅是一些流出的片段和报道，便在周边三县的妇女中引起了巨大的震动。

半个月内，报名青禾村女子酿酒学堂冬季班的人数，从最初的十几人，激增到了五十多人。

她们带着各自的故事，从四面八方涌来，只为亲手触摸那份用生命传承的技艺。

与此同时，千里之外的省城博物馆，一场前所未有的摄影展，正在举行开幕式。

苏黎的《背面的名字》全国巡展首站，选择了一个最具象征意义的地方。

巨大的展厅内，一幅幅黑白照片被悬挂在素净的墙壁上，与周围陈列的古代青铜器、玉器形成了强烈的时空对冲。

那些被放大的、刻在牌坊背面的名字，那些布满裂纹与尘埃的笔画，在射灯的照耀下，仿佛一个个睁开的眼睛，无声地凝视着每一个走进展厅的人。

展出当天，省妇联牵头，联合多位文化学者、法律专家，召开了一场名为“乡村女性记忆重建与文化遗产保护”的座谈会。

“……我认为，对于青禾村的‘贞节牌坊’，我们应该采取技术手段将其完整剥离，移入专门的陈列馆，而不是任其在野外风吹日晒，这才是对历史的尊重！”一位头发花白的老教授，名叫刘敬文，扶了扶眼镜，言辞恳切。

他话音刚落，另一位年轻的女学者便立刻反驳：“刘教授，我不敢苟同。您所谓的‘尊重’，恰恰是抹杀了这段历史最核心的价值。它之所以震撼，就是因为它矗立在它应该在的地方，它与那片土地、那些后人构成了完整的叙事链。一旦把它变成博物馆里冰冷的展品，它就只剩下了建筑价值，而失去了作为‘记忆活体’的灵魂！”

争论愈发激烈，焦点很快集中到了一个敏感问题上：现行的文物保护条例中，对于这类承载了压迫与苦难的“负面遗产”，认定标准模糊，保护方式也存在巨大争议。

就在这时，会场中央的大屏幕亮起，沈玖的脸出现在画面中。

她身后，是青禾村冬日里略显萧瑟却筋骨毕现的田野。“各位专家，各位老师，大家好，我是沈玖。”她的声音通过麦克风，清晰地回荡在会场，“关于牌坊的去留，我们村里也讨论了很久。烧掉它？很容易，一把火的事。搬走它？或许能让一些人心里舒服些。但我们最终决定，让它留在原地。”

她的目光平静地扫过镜头，仿佛能穿透屏幕，看到每一个人的内心。“我们不恨那块石头，因为石头是无辜的。我们恨的是刻下那些规矩的手，是默许那些规矩存在的心。我们不要烧掉牌坊，那是一种廉价的泄愤和遗忘。我们要让它记住羞愧。让它每一天都站在那里，看着踩着它影子走过的新一代女匠，看着她们酿出的酒香飘满山谷，看着她们的名字被镌刻在光荣榜上。我们要让它成为一个永久的参照，告诉世世代代，什么是真正的荣耀，什么又是必须被钉在历史耻辱柱上的东西。”

话音落下，全场寂静。

片刻之后，雷鸣般的掌声响起。那位之前主张移走牌坊的刘敬文教授，缓缓摘下眼镜，揉了揉眼角，长长地叹了一口气，对着身边的人低声道：“后生可畏……是我们这些老家伙，把历史想得太干净了。”

夜色渐深，青禾村东头一间修葺一新的老屋里，灯火通明。

郑文澜伏在宽大的书桌上，桌上、地上，堆满了各种泛黄的文献、手稿和新打印的资料。

他办理了内退手续，来到青禾村，像个苦行僧一样，一头扎进了《青禾女匠录》的校订与增补工作中。

沈玖推门进来时，他正戴着老花镜，用放大镜仔细比对着一张刚从省档案馆复印回来的旧报纸。“郑叔，还没休息？”