第128章 一捧骨灰，烧作不朽的酒坛（1/2）

监控室里，空气仿佛凝固成了冰。

锅妹捂住嘴，死死盯着屏幕上那个瘦弱却倔强得像一柄出鞘利剑的身影。女人的脸在惨白的监控灯光下，沟壑纵横，写满了与年龄不符的沧桑，唯独那双眼睛，像是从灰烬里扒出的火炭，燃烧着决绝的光：“是她……二癞子的姐姐，杜鹃……”锅妹的声音艰涩。

沈玖的瞳孔在那一瞬间，收缩如针。

屏幕上，杜鹃的嘴唇无声开合，那口型分明是——“我，有话说。”

“我去见她。”沈玖没有丝毫犹豫，转身便向外走，步履沉稳，没有一丝慌乱：“玖姐！我跟你去！”锅妹抓起手机就要跟上。

“你留下，”沈玖头也不回，声音清冷而坚定，“把镜头对准村口，什么都不要说，让所有人都看着。”

锅妹一怔，随即明白了沈玖的用意。这是阳谋。在千万人的注视下，无论杜鹃要说什么，要做什么，都将成为一份无法被抹杀的公共证词。这既是保护，也是施压。

村口，夜风萧瑟，吹动着老槐树半焦的枝丫，发出呜咽般的声响。

杜鹃就站在那棵树下，像一尊沉默的石像。看到沈玖独自走来，她眼中燃烧的火焰微微晃动了一下，握着那本残破笔记本的手，指节因用力而泛白：“你想说什么？”沈玖在她面前三步远处站定，目光平静地落在她手中的笔记本上。那被烧灼的边缘，像一道道狰狞的伤疤。

杜鹃没有立刻回答，她只是死死地盯着沈玖，仿佛要将眼前这个年轻女人的灵魂看穿。半晌，她沙哑地开口，声音像是被砂纸打磨过：“我娘，叫林云。村里人都忘了，她有名字。”

沈玖心中一震。林云……云娘。

“我恨你。”杜鹃一字一顿，眼中是毫不掩饰的怨毒，“你来了，搅乱了一切。火烧了，我弟疯了……这个家，彻底散了。”

沈玖沉默地听着，没有辩解。

“可我也谢你。”杜鹃话锋一转，眼神中的恨意被一种更复杂的情绪取代，“这把火，烧出了我娘一辈子想说却不敢说的话。”她将手中那本烧得残破的笔记本，连同一张从内页里抽出的、被仔细包裹在塑料布里的泛黄纸页，猛地塞到沈玖怀里，“这是她临死前留下的遗书。她说，等哪天，青禾村再有女人站出来酿酒，就把这个交给她。”杜鹃的嘴角扯出一个比哭还难看的笑容，“我以前觉得，这天永远不会来了。我娘，就是个笑话。”

她说完，仿佛抽干了全身的力气，转身，踉踉跄跄地消失在黑暗里，只留下一句随风飘散的话：“东西给你了……怎么用，随你。我只要……我娘的名字，能被刻在你们的酒坛上。”

沈玖低头，借着远处透来的微光，看清了那张被小心保存的纸页。

那是一份遗书，字迹娟秀而有力，只是纸张已然泛黄发脆：“吾，林云，一生改良曲方三处，藏于东墙夹层之内。一改润粮配比，可增己酸乙酯前体物三成；二改堆积温度，以求产香菌群最优；三改翻曲时机，避高温之菁臭。此乃吾毕生心血，然身为女子，不得入祠堂，不得上族谱，不得掌酒坊……憾甚。愿后世有继者，知女子亦能酿传世之醇。”

没有悲切的哭诉，只有冷静精准的记述，和那字里行间压抑不住的、几乎要破纸而出的巨大不甘。

沈玖的手微微颤抖起来。

这哪里是什么遗书，这分明是一份浓香型白酒酿造工艺的重大技术革新纲要！

己酸乙酯，正是浓香型白酒的核心主体香气来源。

这位叫林云的女人，在几十年前，就已经凭着一己之力，摸索到了现代酿酒科学系统阐明的核心秘诀！

她合上眼，脑海中再次闪过那个在田埂上哼着古老歌谣的古代女子身影。

原来，那不是幻觉。那是血脉里，一代代被压抑、被遗忘的女曲师们，不灭的回响：“锅妹，”沈玖对着衣领上的微型麦克风，声音平静，却带着一种不容置疑的力量，“通知周静老师，明天上午，召集村里所有的孩子，到打谷场。我们……画画。”

第二天，青禾村的打谷场上，铺开了长长的画纸。

周静，这位心理学专业出身的支教老师，将一桶桶五颜六色的颜料摆在孩子们面前，声音温柔：“孩子们，闭上眼睛，想一想那场火，想一想火里有什么，火灭了之后，又有什么？把你们看到的、想到的，都画下来。”

这就是她提出的“火后绘心”艺术疗愈工作坊。

灾难后的创伤，堵不如疏。

起初，孩子们的画笔下，是张牙舞爪的红色与绝望的黑色。

但渐渐地，画面开始变化。

一个男孩，在焦黑的土地上，画出了一朵金色的火焰莲花。

一个女孩，在漫天灰烬里，画了一个女人，正从地里缓缓站起来，她的头发，是青铜色的麦浪。

这些画，充满了诡异而蓬勃的生命力，让围观的大人们看得心惊肉跳：“这画的都是什么乱七八糟的？小孩子家家，不吉利！”一个上了年纪的村民皱眉低语。

“闭嘴！”冯建国不知何时也来到了场边，他瞪了那人一眼，声音压得极低，却带着一股震撼人心的力量，“你不懂！这是我们这个民族，刻在骨子里的东西！大灾之后，必有大兴！废墟之上，方见神迹！孩子们……孩子们比我们更接近天道！”

沈玖没有理会旁人的议论，她的目光，被角落里一幅画死死吸引。

那幅画的构图极其诡异。灰黑色的田野正中央，站着无数个半透明的、看不清面目的人影，他们手拉着手，围成一个巨大的圆圈。

而在他们头顶的天空中，飘浮着一个个破碎而熟悉的符号。

沈玖的心脏，猛地一跳。

那是《神曲酿造法》里记载的古老曲谱——《启灵谣》！虽然残缺不全，但那独特的韵律感和结构，她绝不会认错！

她缓缓走到那个埋头作画的小女孩身边，蹲下身，轻声问：“孩子，你画的是什么？”

女孩抬起头，她约莫七八岁，眼睛大而明亮，像两颗黑曜石。

她指着画里那些透明的人影，认真地说：“是老祖宗们。他们在唱歌，唱歌给地里长出来的麦子听。”

“你叫什么名字？”沈玖的声音有些发颤。

“我叫念云。”女孩脆生生地答道，“我娘说，我奶奶的奶奶，叫云娘。我们要一直念着她，记着她，她就不会真的死了。”

念云……林云……云娘！

一束电光，在沈玖的脑海中轰然炸开！

她终于明白了。血脉的传承，记忆的延续，从来不只靠史书和族谱。

它还藏在母亲哼唱的歌谣里，藏在代代相传的名字里，藏在孩子们天马行空的幻想里。

“我明白了……”沈玖喃喃自语，她站起身，眼中闪烁着前所未有的光芒。

她环视四周，看着那些被大火烧毁的断壁残垣，看着那片刚刚萌发出青铜色麦苗的土地，一个大胆到近乎疯狂的念头，在她心中成型。

她要用这场大火留下的灰烬，混入故乡的陶土，烧制成一批独一无二的酒坛。

“老仓婆，”沈玖找到了正在村头默默捻着一株青铜麦苗的老仓婆吴氏，“我想请您，为我们设计一种纹样，刻在新烧的酒坛上。”

老仓婆浑浊的眼睛看了沈玖许久，没有说话。她只是伸出那只布满皱纹、微微颤抖的手，在地上，用一截烧焦的木炭，画出了一组简单的符号。

第一笔，是一簇升腾的火焰。