第128章 一捧骨灰，烧作不朽的酒坛（2/2）
第二笔，是一株饱满的麦穗。
第三笔，是一个女人的侧影，长发飞扬。
最后一笔，是一条被从中挣断的锁链。
简单的四笔，却仿佛讲述了一部跨越千年的史诗。“就叫它‘涅盘印’。”沈玖看着地上的图样，轻声说道。
烧窑的那一夜，整个青禾村无人入眠。
窑口燃起熊熊大火，火光映红了半边天。
村民们自发地排好了班，轮流守在窑边，添柴，看火。
他们不懂什么复杂的烧制工艺，但他们知道，这窑里烧的，是他们死去的过去，也是他们新生的未来。
阿亮拿着他那个宝贝的气象记录本，站在窑口，神情专注得像个老道的匠人：“玖姑！东南风，风速三级，湿度70%！窑内温度一千二百八十度，可以稍微加大底部进氧口，让火走得更匀，避免局部过热导致坛身开裂！”他大声地报出数据，条理清晰。
沈玖点点头，亲自上前，调整了风门。
火焰发出一声欢快的呼啸，舔舐着窑膛里的陶坯，仿佛在为它们淬炼筋骨，注入灵魂。
凌晨四点，天光熹微，开窑的时刻到了。
当窑门被打开的一瞬间，所有人都屏住了呼吸。
没有想象中的金光万丈，只有一股混杂着泥土与火焰气息的热浪扑面而来。
雾气散尽，五十七只陶坛，静静地伫立在窑内。
它们通体呈现出一种深沉的灰黑色，仿佛凝固了那场大火的灰烬。
但当晨曦的第一缕光线照射在坛身上时，奇迹发生了。
那灰黑色的釉面上，竟流动起一层层宛如青铜麦叶般的金属纹路，光华内敛，古朴而厚重。
每一只坛子上的“涅盘印”，都像是从坛身内部生长出来的一样，带着一种挣脱束缚、向死而生的磅礴力量。“天呐……”锅妹的直播镜头几乎要贴到坛子上去，她的声音里带着哭腔，“这哪里是坛子，这分明是一件艺术品！不，是文物！是活的文物！”
“燎原麦”收割的前三日，沈玖召集了所有村民和媒体，在打谷场举行了一场简单的仪式。
五十七只“涅盘印”灰坛，被整齐地摆放在最中央。“今天，不是为了庆祝复产。”沈玖站在坛前，声音通过麦克风传遍全场，也传遍了网络，“我更愿意称之为重生。”
她手中，托着那半枚从火场里挖出的、象征着女曲师传承的曲模残片。
在所有人的注视下，她走到最大的一只灰坛前，亲手将这枚残片，稳稳地嵌入了陶坛底部的凹槽内。
严丝合缝，仿佛它本就该在那里。
接着，第一批用青铜麦酿出的新酒，被缓缓注入坛中。酒液清亮，带着一股凛冽的麦香。
沈玖亲手封上坛口，拿起刻刀，在坛身上，一笔一画地刻下一行字：“敬所有，没被写进族谱的人。”
那一刻，锅妹的直播间，弹幕静止了三秒，随即，以一种井喷的姿态，彻底爆发：
“我一个大老爷们，看到这行字，眼泪瞬间就下来了！敬所有没被写进族谱的人！”
“这他妈才叫文化！这才是真正的非物质文化遗产！它不是供起来的牌位，它是活生生的呐喊！”
“每一滴酒都是血泪，每一口都是证词！这酒，我喝不起，但我敬它！”
“我是海外华人，我代表我们纽约同乡会，认购十坛！所得款项，全部注入青禾村的公共基金！我们不要酒，只要这几只坛子，能永远留在青禾村，告诉后人，这里发生过什么！”
消息一出，全球各地的华人社群瞬间被引爆，认购的邮件和电话如同雪片般飞向青禾村，短短一小时内，承诺注入村社基金的款项，就突破了千万大关。
仪式之后，沈玖将剩余的灰坛，分赠给所有参与了重建的村民和朋友。
当她捧着一只坛子走到周静面前时，这位一直温婉恬静的支教老师，却犹豫了：“沈玖……”周静咬了咬嘴唇，低声问，“能不能……能不能留一个，给杜鹃姐姐？”
她看着沈玖，眼中带着一丝恳求：“她昨晚把她母亲的遗书原件交给了我，她说，她信你，也信我。她不要别的，只想要一个念想。”
沈玖的心，被轻轻地刺痛了一下。她点了点头，接过周静手中的坛子，转身回到工作台前。
她没有说话，只是拿起刻刀，在那只坛子的“涅盘印”下方，又加刻了一行小字。
字迹很小，却如山般沉重：“还名于此，林云。”
秋雨初降的夜晚，凉意浸骨。
喧嚣散尽，沈玖独自坐在空无一人的陶甑房里。这里是酿酒的第一道工序所在，空气中还残留着粮食蒸煮后的甜香。
她翻开奶奶留下的那本厚厚的酿酒笔记，翻到了最后一页。
在奶奶熟悉的字迹下方，不知何时，多了一行陌生的、却同样秀丽有力的字迹。那是她从未见过的，属于林云的笔迹。或许是当年两人交流时，林云情不自禁写下的感慨：“酒是活的历史，因为它记得我们怎么活过，怎么死过，又怎么站起来。”
沈玖伸出手指，轻轻抚过那行字，仿佛能感受到几十年前，另一个女人落笔时的温度和叹息。
她合上本子，抬起头，望向窗外。
屋檐下的木架上，一只只灰坛静静伫立。冰冷的雨水顺着坛身，沿着那青铜色的“涅盘印”纹路蜿蜒而下，在灯光下，像无声的泪，又像奔流不息的血脉。
而在山坡的另一侧，那座孤零零的新坟前。
杜鹃跪在泥泞里，任由冰冷的雨水打湿她的全身。她怀里，紧紧抱着一只灰坛，正是沈玖为她母亲留下的那一只。
她用手，一遍又一遍地抚摸着坛身上那四个字——“还名于此，林云”。
许久，她挖开坟前的土，小心翼翼地，将那只灰坛，轻轻放入墓穴，放在了母亲的棺椁之旁：“娘，”她把脸贴在冰冷的泥土上，泪水混着雨水，失声痛哭，“他们……把你的名字，还给你了。你的酒，有人懂了……”
雨，越下越大，冲刷着这片古老的土地，也冲刷着那些看得见和看不见的伤痕。
青禾村的故事，还远远没有结束。
一场关于记忆与遗忘、埋葬与重生的序幕，才刚刚拉开。