第139章 歌记得住谁流过汗（1/2）

夜色褪尽，晨曦如同最淡的金粉，薄薄地洒在青禾村的屋檐和田埂上。

曲房之内，却仿佛自成一方天地，隔绝了外界的晨光与喧嚣。

空气里弥漫着一股奇异的甜香，那是粮食在微生物的催化下，正在“献祭”自身，羽化为醇的独特气息。

冯工，这位在酒厂干了半辈子、见惯了各种发酵奇景的老技术员，此刻却像个初入门的学徒，死死盯着手中那台精密的电子温湿度计。

屏幕上，一个鲜红的数字稳定地跳动着：22.3c。

他的手在微微发抖，不是因为冷，而是因为一种近乎颠覆认知的震撼。

浓香型大曲的制作，对温度的要求极为苛刻，所谓“低温入窖，缓慢发酵”，差一度便可能谬以千里。

以往，即便是最老练的师傅，也只能通过频繁的人工干预，将曲房的温度波动控制在正负一度之内，这已是极限。

可现在，一夜过去，无人看管，这间刚刚经历了“麦田夜歌”洗礼的曲房，其内部温度竟如被一只无形的手精准地锁定，纹丝不动。

“小沈……老师，”冯工艰难地转过头，看向站在一旁的沈玖，连称呼都在不经意间变了，“你们昨晚……到底做了什么？”

沈玖的目光从那些静卧在曲池中、仿佛仍在沉睡的曲料上收回，脸上漾开一抹淡然的笑意，那笑容里没有炫耀，只有一种尘埃落定的了然：“没做什么，”她说，“我们只是……唱了首歌。”

冯工张了张嘴，喉结滚动，却一个字也说不出来。

他再次看向那排曲池，池壁上挂着的老窖泥，色泽似乎比昨天更加深沉、油润，仿佛沉睡的古老生命被唤醒，正舒张着亿万个看不见的毛孔，贪婪地呼吸。

他快步走到一口窖池边，戴上无菌手套，小心翼翼地捻起一撮窖泥，放入随身携带的采样盒中。

一个小时后，临时搭建的简易化验室里，传出了冯工压抑不住的惊呼：“酵母菌群……活跃度提升了17%！而且……优势菌种的比例达到了一个理论上才可能存在的峰值！这……这不科学！”

消息像长了翅膀，瞬间飞遍了整个酿酒学堂。

那些原本对沈玖“夜半歌声”之举还心存疑虑的老匠人们，此刻三三两两地聚在一起，交头接耳，眼神里写满了敬畏与恍然：“乖乖……难道真是‘曲魂’回来了？”一个头发花白的老人，嘬着旱烟，声音干涩地说道，“我师父的师父就说过，这曲子是有魂的，你敬它，它就帮你。你不理它，它就跟你闹脾气。”

“可不是嘛！以前只当是老辈人传下来的瞎话，没想到……真有这门道！”

议论声中，谁也没有注意到，学员小雨主动找到了沈玖，申请今晚开始值守曲房的夜班：“沈老师，”女孩的脸颊泛着红晕，眼神却异常坚定，“我想……我想留在那里。我不用做什么，就每隔两个小时，唱一遍《启灵谣》。不知道为什么，听着那个调子，守着那些曲，我心里就觉得……踏实。”

沈玖看着她，看着这个曾经因为一点小错就差点放弃的女孩，如今眼中闪烁着一种前所未有的光芒。

那是一种找到了根，找到了归属的笃定。

她点了点头，温和地说：“去吧。但记住，不是你守着它们，是你们……在互相陪伴。”

……

与青禾村这份悄然滋长的内在力量形成鲜明对比的，是县城豪华酒店套房里，那份焦躁到近乎崩溃的氛围：“流量！我要流量！我的热搜呢！”

许薇像一头被困在笼中的母狮，歇斯底里地将一份策划案撕得粉碎。

纸屑如雪花般飘落，她的助理小丽战战兢兢地缩在墙角，连大气都不敢喘：“薇姐……我们的‘踩曲舞’挑战赛……数据已经崩了。现在全网……全网都在刷那个《麦田夜歌》……”

“刷？一个连脸都看不清的破视频，凭什么！”许薇一把夺过手机，屏幕上，正是那段在南坡荒地拍摄的视频。

没有华丽的转场，没有激昂的bgm，甚至连一句旁白解说都没有。只有一个老妇人沙哑地清唱，和一群年轻人朴素地合唱。

可那铺天盖地的弹幕，却像一股无声的洪流，让她感到一阵窒息：

“听哭了，不知道为什么，就是想哭。”

“这才是我们的歌，从土里长出来的歌。”

“三更起，五更歇，汗落曲心化琼液……原来我们的祖先，是这样把苦日子过成诗的。”

许薇的手指死死地攥着手机，指节因为用力而泛白。

她不理解，也无法接受。

她精心策划的、符合一切爆款逻辑的“踩曲舞”，在这个粗糙、原始的“夜歌”面前，竟如此不堪一击：“我不信！”她猛地抬头，眼中闪过一丝疯狂，“他们不是喜欢真实吗？喜欢原生态吗？好！我就给他们拍最真实的！小丽，马上去联系摄制组，我们明天就去青禾村，搞一期‘非遗真人秀’试拍！我要让所有人看看，传承背后，到底有多苦！多累！”

第二天，许薇带着一支精干的摄制组，杀到了酿酒学堂的制曲车间。

长枪短炮的镜头，雪亮的补光灯，瞬间打破了车间里原有的宁静。

许薇亲自指挥，要求摄像师用特写镜头，去捕捉学员们踩曲时额头的汗珠，紧绷的肌肉，疲惫的神情：“旁白想好了吗？”她对一旁的文案喊道，“就写：‘她们，用最美好的青春，踩下岁月的厚重；用淋漓的汗水，交换一口失传的老味道’要煽情，要突出牺牲感！”

然而，当一个镜头对准正在曲池中踩踏的小雨时，意外发生了。

女孩忽然停下了脚下的动作，任由那温热的塑料包裹着她的脚踝。她抬起头，迎着刺眼的灯光，平静地看着镜头背后那张精致而焦虑的脸：“你拍得不对。”小雨的声音很轻，却清晰地传到了在场每个人的耳朵里。

许薇一愣：“你说什么？”

“我说，你拍得不对。”小雨重复了一遍，眼神清澈如洗，“我不是在受罪，也不是在牺牲什么。我是在对话——跟这些麦子，跟这些曲，跟一百年前在这里踩曲的那些阿婆、嫂子们对话。”

说完，她不再理会愕然的许薇和整个摄制组，竟自顾自地转过身，重新面向曲池。

她微微闭上眼睛，脚下随着一个特定的韵律缓缓起落，口中，则轻轻地哼起了那首《启灵谣》：“……风满袖，月满头，一曲敬天换春秋……”

歌声很低，却带着一种奇异的穿透力。在喧闹的拍摄现场，竟如同一滴清水落入滚油，瞬间让所有杂音都安静了下来。

摄像师下意识地将镜头一直对着她，可导演却在监视器后烦躁地喊道：“切掉！切掉！这段怎么用？太平了！没有冲突，没有爆点！”

许薇怔怔地站在原地，看着那个沉浸在自己世界里的女孩。

那画面，安静得不像话，却又充满了一种她无法理解、更无法用镜头语言去剪辑的强大力量。

她第一次感觉到，自己引以为傲的、那套操纵流量的“屠龙之术”，在这片古老的土地和这群“被唤醒”的年轻人面前，失效了。

与此同时，县文化馆里，青年干事小马正激动地挥舞着手臂，向沈玖展示他的新构想：“沈老师！《麦田夜歌》火了，省里的专家都惊动了！我有个想法，我们应该趁热打铁，建立一个‘青禾山歌声纹档案库’！”他指着电脑上的一个模型图，“我们可以把所有会唱这些老调的老人，全都录下来，进行声纹建模。甚至可以利用ai技术，去分析这些声音的共性，尝试还原那些已经失传的段落！”