第139章 歌记得住谁流过汗（2/2）

沈玖静静地听着，直到他说完，才缓缓开口：“想法很好。但是小马，技术是壳，心才是核。”

她顿了顿，继续说道：“档案库要建，但不能是冷冰冰的数据采集。我建议，我们搞一个‘传唱结对’活动。让学堂里的这些年轻人，一对一地，去陪伴那些老人。不刻意录音，就是陪他们散散步，聊聊天，在最自然放松的状态下，听他们哼唱。歌声只有在情感的土壤里，才能活过来。”

小马愣住了，随即用力地点了点头，眼中满是钦佩。

几天后，青禾村的田埂上、老屋的门槛前，随处可见一老一少相伴而行的身影。

这天下午，一个皮肤黝黑、满身风尘的中年男人，骑着一辆破旧的摩托车回村。

他是小满舅舅，是村里最早出去打工的那批人之一，这次是回来给老娘送点药。

路过自家侄女小满家门口时，他听到院子里传来一阵断断续续的歌声——正是那首《启灵谣》。

他猛地刹住车，双脚撑地，就那么呆呆地站在篱笆外，听着。

院子里，小满正跟着一位白发苍苍的老奶奶学唱，唱得磕磕巴巴，还不时跑调，引得老人一阵慈祥地笑骂。

可小满舅舅，这个在工地上跟人打架都没皱过一下眉头的汉子，眼眶却一点点地红了。

他想起来了。

很久很久以前，在他还是个孩子的时候，他的母亲，也是这样。

夏夜里，母亲一边在院子里搓着洗不完的衣服，一边就哼着这个调子。

那时候他不懂，只觉得那歌声又慢又长，听得人犯困。他还曾不耐烦地问过母亲，唱的这是什么鬼东西。

母亲当时是怎么回答的？

她擦了擦额头的汗，笑着说：“傻小子，这是‘女人的力气歌’。不唱，身上就没劲儿了。”

“女人的力气歌……”小满舅舅喃喃地重复着，一滴滚烫的泪，砸在了满是油污的摩托车油箱上。

网络上的发酵，比现实中更加迅猛。

锅妹的账号顺势推出了一档全新的栏目——《听懂一首歌，才算会酿酒》。第一期，就做了一个极其大胆的对比。

视频画面被一分为二。

左边，是许薇团队之前发布的“踩曲舞”挑战赛精选，快节奏的剪辑，动感的音乐，妆容精致的网红们在模拟的场景里摆出各种优美的姿势。

右边，则是阿光拍摄的《麦田夜歌》原片，光线昏暗，画面粗粝，一群素面朝天的年轻人围坐着，虔诚地吟唱。

没有一句褒贬，只把选择权交给了观众。

弹幕，给出了最直白的答案：

“我错了，我之前还觉得左边的好看，现在一对比，简直是塑料花和真牡丹的区别。”

“左边是在表演，右边是在呼吸。”

“终于明白了，原来慢下来的声音，才叫传承。”

“一个掏空你，一个填满你，高下立判。”

视频发布不到一天，播放量再次飙升。更让沈玖意外的是，她接到了一个来自省内某知名高校心理学系的电话，对方希望能与青禾村合作，就“群体性吟唱对现代人压力缓解及集体认同感构建的影响”展开课题研究。

风向，已经彻底变了。

许薇召集了最后一次策划会。

她的团队成员们一个个垂头丧气，如临大敌，以为等待他们的是又一场狂风暴雨。

然而，许薇却异常平静。

她环视了一圈众人，轻声说：“从今天起，所有关于青禾酒的流量炒作企划，全部暂停。”

会议室里一片死寂。

许薇看着沈玖，那个自始至终都淡然如菊的女人，眼神里第一次没有了嫉妒和不甘，而是一种复杂的、近似于解脱的释然：“你说得对，”她缓缓说道，“我们一直在自以为是地，替别人决定什么叫‘值得被看见’。我们用我们的标准，去裁剪他们的灵魂，再打包卖给一群根本不关心灵魂只关心热闹的看客。”

她拿起手机，当着所有人的面，打开一个未发布的项目文件夹。

那里面，是她熬了好几个通宵做出来的，一份名为“青禾酒王争霸：盲品撕逼大战”的综艺脚本。她曾将这个策划视为自己翻盘的最后王牌。

但现在，她长按，选择，然后点击了“彻底删除”。

做完这一切，她抬起头，目光前所未有的清澈：“沈老师，让我……为你，为她们，为这座山，拍一部真正的纪录片吧。”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“不为流量，不为热搜，只为记录。”

“片名……我都想好了。”她深吸一口气，一字一句地说道，“就叫——《踩曲的姑娘不许哭》。”

会议结束后，许薇独自回到酒店房间。

她没有再去看窗外那片让她感到挫败的山脉，而是翻开了一本崭新的笔记本，在第一页，郑重地写下了一行字：“流量会走，但有些声音，一旦听过，就再也忘不掉。”

而在同一片夜空下，青禾村的祠堂偏屋里，沈玖借着一盏昏黄的孤灯，再次翻开了阿水嫂那本写满了沧桑的日记。

她直接翻到了最后一页。

在页脚的空白处，有一行用更细小的笔迹写下的话，仿佛是主人在许久之后，又悄悄补上的一个注脚。

那字迹潦草，带着几分不忿，又带着几分宿命般的骄傲：【她们不让女人在酒坊的功劳簿上署名，可歌记得住，这曲记得住，谁的汗，真正流进了酒里】

沈玖伸出手指，轻轻抚过那行字。

窗外，晚风拂过麦田，送来沙沙的声响，像一首亘古的、没有歌词的歌。