第302章 麦芽屋里讲不出的故事（1/2）

“麦芽故事屋”动工的锣鼓声，敲得比村里任何一场红白喜事都响。

孩子们像一群刚出巢的麻雀，叽叽喳喳地围着崭新的木屋打转，兴奋地搬运着一箱箱彩绘板。那木屋是陆川亲手设计的，用了村里最好的杉木，没刷油漆，只用桐油细细擦过，阳光下泛着一层温暖的蜜色光泽。

屋子正中央，空着一大片地方，等着第一个讲故事的人。

然而，热闹归热闹，孩子们你推我，我搡你，谁也不肯第一个站到那片空地上去。他们的眼睛里闪烁着渴望，脚步却像被无形的钉子钉在了原地。

最终，还是小禾站了出来。她深吸一口气，小小的胸脯挺得笔直，像是鼓起了全身的勇气。她走到屋子中央，清了清嗓子，用还有些发颤的声音开了口：“我奶奶说……她妈妈……”

话到嘴边，却像被什么东西猛地掐住了脖子。

她的声音戛然而止。

下一秒，豆大的眼泪毫无预兆地从她眼眶里滚落下来，砸在干燥的木地板上，洇开一小片深色的印记。她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声，小小的肩膀却抑制不住地颤抖。

屋子里瞬间安静了。

方才还喧闹不已的孩子们，此刻都像被按下了静音键，一个个垂下头，沉默不语。那种寂静，不是平日里被大人训斥后的畏惧，而是一种更深沉、更压抑的集体沉默。空气仿佛凝固了，沉甸甸地压在每个人心头。

阿娟心头一紧，察觉到了那份不寻常。她不动声色地走出木屋，找到几个聚在屋檐下观望的母亲。

“小禾这是怎么了？”她轻声问。

一个年轻的母亲叹了口气，压低声音：“还能因为啥，老辈子的事呗。”

“什么事？”

“唉，说了怕你笑话。”女人眼神闪躲，声音更低了，“小禾的太婆，当年……就是因为一点不清不白的事，被族里除了名。家里老人从小就叮嘱，不许提，不许问，就当没这个人。”

旁边另一个母亲也凑了过来，脸上带着一丝难堪：“我家也差不多。我奶奶的姐姐，就是因为改嫁，祠堂说她‘失节’，族谱上连个名字都没留下。我妈到现在都不敢回娘家上坟，怕被人戳脊梁骨。”

一石激起千层浪。几个女人七嘴八舌地说了起来，那些被小心翼翼掩藏在岁月尘埃下的家族隐秘，此刻被悄然揭开一角。原来，不止一位祖辈女性，曾因“不贞”、“败坏门风”之类的罪名，被无情地从家族记忆中抹去。她们的名字，成了后代口中不可触碰的禁忌。

阿娟听得心头发凉，那感觉就像三九天被人当头浇了一盆冰水，从头凉到脚。

她把情况告诉沈玖时，沈玖只是静静地听着，没有立刻给出任何评判，也没有急于去引导那些哭泣的孩子。她只是沉默地看着那群不知所措的小小身影，眼神深邃得像一口古井。

片刻后，她转身对身旁的许伯说：“许伯，麻烦您去把老林叔请来。”

许伯点了点头，没多问一句，转身就走。

不多时，八十三岁的老林叔拄着他的竹拐杖，慢悠悠地踱了过来。他一辈子没离开过青禾村，村里的陈年旧事，都装在他那沟壑纵横的脑子里，是本活着的村志。

沈玖扶着老林叔在故事屋前的石阶上坐下，轻声说：“林叔，给我们唱一段踩曲谣吧，就唱那首最老的。”

老林叔浑浊的眼睛扫过屋里那群沉默的孩子，像是明白了什么。他点点头，清了清嗓子，用那苍老沙哑的嗓音，哼唱起一段古老的旋律。

那调子很慢，很沉，没有歌词，只有“嗬……咿……呀……”的简单吟哦，却仿佛带着一种穿透时光的力量。那旋律一起，就像一把生了锈的钥匙，插进了一把尘封已久的古锁。

奇妙的事情发生了。

屋檐下，几个年长孩子的母亲，原先还在低声交谈，听到这旋律，声音却渐渐停了。她们的眼神变得迷茫而遥远，嘴唇无意识地翕动着，竟不由自主地跟着那古老的调子，轻轻哼了起来。

哼着，哼着，她们的眼角，就不知不觉地湿了。

沈玖静静地看着这一幕，她明白了。有些记忆，刻在骨血里，盘踞在灵魂深处，根本无法通过简单的提问来唤醒。它们需要的不是探寻，而是共鸣。

“有些话，嘴巴忘了，但身体还记得。”她对身旁的陆川和阿娟说。

她有了一个大胆的想法。

“我们在这故事屋的地面上，铺一层特制的麦糠垫。”沈玖的眼睛里闪着一种近乎执拗的光，“把当年我们复苏菌种时用的那些古曲粉，也混进去。麦糠要用最新鲜的，曲粉要用老窖里最香的。”

“踩上去，脚底会发热，会散发出淡淡的酒香。就让这气味，给她们带路。”

陆川立刻明白了她的意图。气味，是最原始、最直接的记忆触发器。他马上着手设计一套精巧的微循环通风系统，能让香气在每天午后阳光最盛的时候，随着温度的升高，从麦糠垫里缓缓释放，弥漫整个木屋。

第一周，故事屋里铺上了厚厚的麦糠垫，踩上去软软的，带着新麦的清香和一丝若有若无的酒曲甜香。孩子们很喜欢在上面打滚，但依旧没有人开口讲故事。

第二周的某一个下午，阳光正好。一个扎着羊角辫的小女孩，独自蹲在屋子角落，背对着所有人。她用小小的手指，在麦糠上画着圈，嘴里发出蚊子哼一样的声音。

“妈妈……妈妈晚上总是抱着枕头哭……”

“她说……姥姥的名字，不能念……”

“念了……会做噩梦……”

阿娟就站在不远处，她没有走近，也没有打扰，只是悄悄地打开了手机的录音功能。那细碎的、不成句的喃喃自语，像一根最细的针，轻轻扎进了她的心里。

第三天，许伯抱着一本封面已经烂掉大半的旧册子，急匆匆地找到了沈玖。

“玖丫头，你看这个！”他把册子摊在桌上，一股陈腐的纸张气味扑面而来，“我收拾老屋翻出来的，是当年村里女学堂的《童蒙日记簿》！”

册子已经残破不堪，许多内页都粘连在了一起。沈玖小心翼翼地翻开一页，上面是用毛笔写下的歪歪扭扭的字迹，显然出自孩子之手。

“今日学写‘娘’字，先生说，莫忘本。”

简简单单的一句话，却像一道闪电，劈亮了沈玖的思绪。

她立刻在故事屋里发起了一个“名字接龙”的游戏。

“每个小朋友，都把你记得的，你妈妈、你奶奶、你太婆，还有所有你知道的女性长辈的名字，写在一张纸条上。”她把一沓彩色的纸条分给孩子们，“能写多少就写多少。”

孩子们对游戏总是充满热情。他们趴在麦糠垫上，歪着脑袋，努力回忆着那些熟悉又陌生的名字。