第2章 录取离校和新人入职（1/2）

2015年的3月，专项选调生拟录用名单在东方省委组织部官网公示，杨明宇找到了自己的名字。

6月的最后一周，北方大学就业指导中心收到一封机要件。

牛皮纸信封上印着鲜红的中共青水市委组织部字样，文件管理员老张推了推老花镜，在登记簿上工整写下：

社会学系2015届硕士杨明宇，调档函（选调生专项）

老张拨通电话时，杨明宇正在图书馆整理调研笔记。

杨明宇同学，来趟就业指导中心。老张的声音带着笑意，你的锦绣前程到了。

函件正文只有三行：

＞ 根据东方省选调生招录程序

＞ 拟录用贵校社会学专业杨明宇同志

＞ 请于7月10日前转递人事档案至我部干部一处。

附件上通知上传毕业证、学位证等材料核验，还同步告知档案转接、党团关系转移等具体事宜。

回宿舍的路上，穿过爬满常春藤的连廊时，杨明宇碰见了李悦。两人隔着几步的距离，同时停下了脚步。目光在冰冷的空气中短暂交汇。

杨明宇看到她眼中闪过一丝极其复杂的情绪——意外像针尖刺破表层，紧接着是一瞬措手不及的慌乱，最后定格为某种混合着优越感与惋惜的、未能完全掩饰的怜悯。那目光曾经能轻易灼伤他的自尊，此刻却像隔着一层厚厚的冰层传来，只有寒意，再无痛感。他没有动，也没有先开口。心中曾经为她翻涌过的惊涛骇浪，历经沉淀与冰冻，此刻平静得像严冬深湖的湖面，坚固，冰冷，映不出丝毫往日的波澜。

李悦的嘴唇动了动，似乎想说什么。但最终，她什么也没说。只是微微抬了抬下巴，换上了杨明宇记忆中那种熟悉的、带着距离感的矜持。她加快了脚步，从连廊的另一侧，与杨明宇擦肩而过。

转眼到了2015年的7月，毕业典礼后的烧烤摊上，陆野天用开瓶器撬开两瓶青岛纯生。泡沫涌出来沾在他定制西装裤子上，这位省委办公厅陆新发主任的独生子浑不在意地抹了一把。

城管？陆野天把啤酒瓶往杨明宇面前重重一墩，你他妈专业第一去管小贩摆摊？

杨明宇慢条斯理地剥着毛豆，指尖一捻，豆荚就裂开道整齐的缝：是城市管理行政执法局。

有区别？陆野天扯松领口。

霓虹灯在杨明宇的啤酒瓶上投下变幻的光斑。他忽然想起研一那年，两人去城中村调研，陆野天那双名牌鞋踩进污水坑时扭曲的表情。也正是在这次调研活动中，二人因分在了一组，而成为了好友。

野天，杨明宇用瓶底在油腻的桌面上画了个圈，你记得城中村王大爷的修车摊吗？

那个死活不肯拆迁的老头？陆野天嗤笑，房子后来还不是被铲车推了嘛。

他修了三十年自行车，攒出两个大学生。杨明宇的瓶底突然停在圈中心，现在儿子在深圳腾讯，女儿在小学当老师。

陆野天举到嘴边的酒瓶顿住了。

夜风吹来隔壁桌的烟味，混着烤韭菜的焦香。杨明宇从钱包夹层抽出张照片——王大爷的修车摊前，他和陆野天蹲着吃五块钱的盒饭，背后字红得刺眼。

你爸当年不也是在县里当小干部，后来一骑绝尘的？杨明宇突然说到。

陆野天脸色变了。他父亲那段宁要城里一张床，不要农村一间房的往事，在圈子里从来是禁忌。

行啊，杨明宇，他猛地灌下半瓶酒，拿我爸压我？塑料凳在地面刮出刺耳的声响，你以为穿身廉价西装就是人民公仆了？你连...

连你爸的茅台都喝不起。杨明宇平静地接话，从烤鱼上精准夹走最嫩的鳃边肉，但至少我去菜市场，不用提前清场。

陆野天突然笑了。他伸手抢过杨明宇的钱包，把自己老爸的名片塞进去，遇到摆不平的事，打这个电话。

最后一串烤馒头片上来时，陆野天已经醉得趴在桌上。他含糊不清地嘟囔：...其实我爸...

当杨明宇把烧烤签子一根根码齐，像他母亲整理针线那样。月光把两个人的影子拉得很长。一个歪歪斜斜地挂在陆野天肩上，另一个稳稳地跟着杨明宇，穿过满地狼藉的青春。

离校当天，杨明宇的床位已经收拾得差不多了，那个用了七年的行李箱敞开着，里面整齐地码放着书籍和简单的衣物。

陆野天跷着腿坐在已经光秃秃的床板上，手里玩着车钥匙，那辆显眼的越野车就停在楼下。他的东西昨天就被家里来的车带走了。

陆野天跳下床板，揽住杨明宇的肩膀，收起了嬉笑，语气罕见的认真：“得，我说不过你。你这人，看着温润如玉，骨子里是块淬过火的钢。但兄弟，别怪我没提醒你，下面那潭水，深不见底。有些浑水，不是靠清高就能趟过去的；有些人，也不是讲道理就能对付的。记住，有时候，‘规矩’和‘活路’是两码事。”

两人并肩走出宿舍楼，夏日的阳光有些刺眼。远处，校训碑上的鎏金大字仿佛正在盛夏里融化。

来到火车站，陆野天从车里拿出一个崭新的笔记本电脑包，塞到杨明宇怀里：“喏，毕业礼物。下面条件苦，别亏待了自己。有什么需要，一个电话。”

杨明宇没有推辞，他知道这是陆野天表达情谊的方式。“谢谢。”他接过电脑包，手感沉甸甸的，“你也保重。去了新单位，别太……张扬。”

“放心，我心里有数。”陆野天咧嘴一笑，露出雪白的牙齿，他用力抱了抱杨明宇，“兄弟，混不下去了就回来，省城有我一口吃的，就饿不着你。”

“还有啊，为李悦这种女人不值当。赶明儿哥们儿给你介绍个好的！真的！我家那些世交家里，还有我堂妹她们圈子里，好多漂亮又懂事的姑娘，家里条件没得说。”

杨明宇着推开他：“行了，我的事你就别操心了。那些‘大家闺秀’，我消受不起。”

“嘿！你看不起谁呢？”陆野天不乐意了，“等着！等你到基层锻炼两年，沉稳点儿了，哥们儿肯定给你安排得明明白白的！绝对比这个强一百倍！”

杨明宇回抱了他一下，“走了。”他松开手，提起自己那个旧的行李箱，转身汇入前往火车站的人流。

火车上，杨明宇的思绪又回到昨天在导师家的一幕。

陈鹤年教授的书房像座微型图书馆，四壁柚木书柜顶着天花板，梯子滑轨上的铜油泛着幽光。杨明宇的视线扫过那些烫金书脊——《江村经济》的初版本，还有俄文原版的《资本论》，书页边缘密密麻麻缀着铅笔批注。

陈鹤年，50岁，岁月似乎对他格外宽容，并未在他身上留下过多的刻痕，反而沉淀出一种独特的魅力。他身形清癯，但并不显文弱，挺拔如松，

陈教授指了指藤椅，紫砂壶嘴正吐出袅袅白气。茶几上摊着本《淮南子》，恰好翻在修务训一章。

杨明宇刚要开口，书房门缝里溜进一缕茶香。陈卓月端着茶盘进来，白裙子掠过门槛时像片欲坠的梨花。她今年高考分数刚刚下来，也报考了北方大学社会学专业。今天马尾辫扎得比平时高，发梢还带着湿意——显然是刚洗过澡。

明宇哥的普洱。她垂着眼睫放下茶盏，手腕上的银镯滑到肘间，露出内侧刻的二字。那镯子杨明宇认得，是去年她生日时，他随手在文庙街买的。第一次喝普洱就是在陈教授家，他被茶香迷住的样子，陈卓月永远记得。

陈教授突然咳嗽一声。小姑娘耳尖瞬间红了，逃也似地退出去，关门时却留了道缝——刚好够飘进来一缕视线。

陈鹤年用杯盖轻轻拂去茶沫，目光如古井深潭：“青水市城市管理行政执法局……知道为什么替你圈定这个岗位吗？” 他不需要杨明宇回答，径直说下去，“因为真正的治理，不在文件堆里，而在街巷的烟火中。‘社会缝合术’——这是我年轻时写的文章里用的词。如今看来，你才是最合适的执针人。” 他意味深长地看着杨明宇，“你父母用针线缝合布料，谋一家温饱，是‘小术’；你用政策和智慧去缝合城市的裂痕，安一方百姓，是‘大道’。这‘大道’的起点，往往就是最泥泞的‘小术’之地。”

杨明宇点点头，茶汤在喉间泛起陈年木香。他本是想去当村官的。

因为城市治理的针脚，全藏在菜市场的泥水里。陈教授突然从书堆抽出一卷绢布，哗啦抖开——是幅清代《清明上河图》仿本，你看这卖炊饼的，修车的，算命的，当年张择端画他们，和现在城管管他们，本质上都是社会缝合术。