第2章 录取离校和新人入职（2/2）

窗外蝉鸣突然尖锐起来。杨明宇发现画卷右下角有块霉斑，正好盖在虹桥乞丐的破碗上。

记住，第一年别急着创新。老教授蘸着茶水在案几上画线，像你妈裁布一样，先顺着经纬走针。遇到钉子户...他忽然从笔筒抽出裁纸刀，啪地钉进茶盘，就学你爸修缝纫机——找准卡死的梭芯，滴一滴油。

里屋传来瓷器轻碰声。杨明宇余光瞥见门缝下的影子——陈卓月假装来添水，白裙子却换成了更显腰身的淡蓝旗袍，那是他之前夸过的那一条。

告别时教授塞给他一个牛皮纸袋，拆开是费孝通的《乡土中国》。扉页题着遒劲的八字：

于无声处听惊雷

杨明宇走到银杏大道才敢回头。三楼的纱窗后，少女的轮廓像幅没晾干的水彩画，而更上方的书房窗口，陈教授点燃的烟斗明明灭灭，像盏即将移交的灯。

口袋的便签纸，是小姑偷偷塞的。上面是俊朗的铅笔字：

明宇哥，等我放假去青水找你。——卓月 2015.7.5

手机突然震动，母亲发来信息，问到达的时间。

坐了二个小时的汽车，杨明宇到了自己位于东方省青水市越秀镇的家。

裁缝铺的玻璃橱窗上还贴着过年时贴的龙凤呈祥剪纸，杨明宇站在量衣镜前试穿新做的藏青色西装，阳光穿过窗格在他身上投下斑驳的光影。

腰线再收一寸。母亲王秀兰咬着别针含糊地说，粗糙的手指擦过他劲瘦的腰侧。她总说儿子这身材是老天爷赏饭吃——倒三角的骨架，九头身的比例。

兰姐，你家明宇真是...隔壁粮油店的张婶盯着杨明宇的脸发会儿呆，这通身的气派，说是省城大领导的公子都有人信。

父亲杨建国在缝纫机后抬起头，看看儿子白玉般的侧脸，只是沉默地踩动踏板。

十二岁那年，班里转来个镇领导的女儿。那孩子第一次见到杨明宇就脱口而出：你爸肯定是当官的！那天回家，杨明宇对着镜子盯了自己半小时——剑眉星目，鼻若悬胆，连发际线都生得恰到好处。他突然抡起剪刀，被冲进来的母亲死死抱住。

好看的脸是福气。母亲把他剪坏的头发细细修成平头，但要想让人看得起，还得靠这里。她用手指点了点儿子的太阳穴。

高考放榜那天，整个县城都轰动了。状元杨明宇穿着父亲连夜赶制的白衬衫接受采访，镜头里的少年如修竹般挺拔。当晚母亲在铺子里哭湿了手帕。

二日后，杨明宇站在了省委组织部大楼前，他抬头看了看为人民服务的鎏金大字，右手指腹无意识地摩挲着左手腕内侧——那里有个极淡的月牙形疤痕，是十四岁时被裁布剪刀误伤的。

杨明宇工作人员喊道，他应声上前，在场所有人都不会想到，这个看起来像来体验生活的贵公子，行李箱里装着一本写满批注的费孝通的《乡土中国》和一小罐自家辣酱。

当隔天杨明宇站在青水市委组织部大楼前，手里捏着省委组织部的派遣单。晨露未干的台阶上已经排了十几号人，都是今年新录用的选调生，有人西装革履，有人t恤牛仔裤——泾渭分明得像人才市场的两个分区。

杨明宇？穿藏青制服的女干部在花名册上打了个勾，城管执法局的跟我来。

报道手续比想象中简单。签字，按指纹，领材料袋——里面装着介绍信、公务员登记表和一本《青水市情手册》。材料袋封口处印着编号：**qs-2015-0042**。

按规定，选调生第一年必须下乡镇。女干部推过来一张分配表，你是城管系统的，分到青川镇执法中队。她突然压低声音，那地方...比较特别。

特别。杨明宇在开往青川镇的班车上读懂了这个词。

中巴车一个剧烈颠簸，杨明宇下意识扶住前排座椅。旁边抱着活鸡的大婶篮筐一歪，一只扑腾的母鸡爪子划过他雪白的衬衫袖口，留下几道清晰的污痕和一根粘着的灰褐色羽毛。大婶慌忙道歉，杨明宇只是轻轻掸去羽毛，低声说“没事”。他看着那道刺眼的污迹，第一次如此直观地感到，他所来自的那个整洁、有序、充满书香的世界，正在被另一种粗糙、鲜活、充满泥土气息的现实所覆盖和改写。

杨明宇拎着行李站在青川镇执法中队门口时，队长王德发正蹲在台阶上啃西瓜，汁水顺着下巴滴在制服上，洇出一片红色。

接过杨明宇的派遣单，眯着眼上下打量这个穿白衬衫、拎着行李箱的年轻人，嘴角一咧，露出两排被烟熏黄的牙。

“杨明宇是吧？北方大学的高材生？”他拍了拍杨明宇的肩，力道大得像是要测试他的抗压能力，“行，看着比上个细皮嫩肉的强点。”

杨明宇刚要开口，王队长已经转身大步往里走，边走边喊：“老周！把咱们新来的研究生安顿一下！”

副队长老周领着杨明宇拐进一栋墙皮剥落的老楼。楼道里飘着炒辣椒和霉味的混合气息，三楼尽头那间门上贴着褪色的福字，老周一脚踹开门——

“欢迎入住‘青川国际大酒店’！”

房间约十几个平米，一张铁架床，一个掉漆的办公桌，墙角堆着半箱过期灭火器。窗户关不严，风一吹就“咯吱”乱响，像在给蚊子唱迎宾曲。

“厕所在走廊尽头，洗澡去镇东澡堂。”老周拍拍杨明宇的肩膀，“对了，隔壁住着个难搞的丫头，你……”

话音未落，楼板突然被“咚咚”砸响。

“王胖子！你家水管漏水了，又漏到我家天花板了！”

杨明宇拉开门，对上一双冒火的眼睛。女生二十出头，扎着乱糟糟的丸子头，穿件印着“别惹老娘”的t恤，手里拎着个滴水的拖把。

空气凝固两秒。

“新来的？”女生眯起眼，拖把杆“啪”地杵在杨明宇皮鞋前，“执法队的？”

“我叫杨明宇。”他弯腰捡起被震落的纽扣，“水管我会修。”

女生愣住，拖把缓缓放下：“……哈？”

十分钟后，杨明宇蹲在楼上叫“王胖子”的小厨房里，用从灭火器箱拆下的铁丝缠住爆裂的水管接头。女生——自称镇中心小学老师林小雨——抱着胳膊在旁边看着。

“手法挺熟啊？”她挑眉。

“我爸是裁缝。”杨明宇拧紧最后一圈，“修缝纫机和修水管差不多，都是对付不听话的线。”

水管发出“咕咚”一声，像是认输。林小雨突然笑了，扔给他一条毛巾：“行吧，看在你比上个镀金干部强点的份上……”，“请你吃泡面。”

那晚，杨明宇爬在“国际大酒店”的桌子上写日志。窗外蛙声如雷，他在本子上画了幅简笔画：一个丸子头女生举着拖把。

第二天，报到流程却意外规范。王队长说：“先去领制服，跟车巡一个月街，周副会教你认人。”制服肩章明确了，杨明宇现在是二级行政执法员。

明天周五，赶集。周副队长扔给记录本和罚款单，记住三点：别踩菜农的秤，别收寡妇的茶，别碰李三的西瓜摊。

这时，一辆执法车的警笛惊飞一群麻雀。杨明宇看见集市入口的横幅在热风中翻卷：

**……助力乡村振兴**

杨明宇收回目光，无意间瞥到自己手中材料袋的封口，那里印着一行清晰的编号：qs-2015-0042。这串字符将他定义为今年青水市第42号选调生，一个即将没入基层庞大肌体中的新细胞。他不知道这个编号最终会指向怎样的功过簿，只知道，从明天起，他将不再是旁观的研究者，而是那横幅下、鸡飞狗跳的烟火人间里，一个需要去具体“执法”也具体“活着”的0042号。

（本章完）