第12章 省队，我来了！（2/2）

苏凡没说话，手指反复摩挲着调令的边缘。他想起第一次来市队时，周教练也是这样，蹲在跑道边帮他量起跑器的距离，用红漆在地上画标记，嘴里念叨着“再往前1厘米，蹬地时能省0.02秒”。那时候他连11秒50都跑不进，是周教练每天陪着他加练，把自己的旧跑鞋改了又改，说“这双鞋的气垫适合你脚型”；是周教练在他拉伤时，背着他去医务室，骂骂咧咧地说“逞什么能”，却偷偷塞给他一瓶进口的药膏；也是周教练，在他第一次跑进11秒时，红着眼圈说“好小子，没白疼你”。

“舍不得？”周教练看穿了他的心思，从储物柜里翻出个旧笔记本，递过来，“拿着。”

苏凡接过来，翻开第一页，愣住了。上面是周教练潦草的字迹，记着“3月5日，苏凡，起跑反应时0.16秒，步频4.7次\/秒，问题：蹬地角度偏左3度”。往后翻，密密麻麻全是他的训练数据，小到脚踝发力的角度，大到比赛时的呼吸节奏，甚至还有“今日状态差，因昨晚没睡好”这样的备注。最后一页夹着张照片，是他去年市运会拿铜牌时的样子，笑得一脸傻气，周教练站在旁边，比他还激动，嘴角咧到耳根。

“省队教练看数据说话，这本子或许有用。”周教练别过脸，声音有点不自然，“还有，你的脚踝旧伤，省队有个老中医很拿手，我把地址抄在最后一页了，记得去看看。”

苏凡捏着笔记本，指腹蹭过纸页上的字迹，突然觉得眼眶发热。他想说点什么，张了张嘴，却只发出个模糊的音节。

“行了，别婆婆妈妈的。”周教练挥挥手，像是赶苍蝇似的，“省队的车下午三点来接，回去收拾东西。对了，”他像是突然想起什么，从口袋里掏出个小小的平安符，塞进苏凡手里，“这是我老伴去庙里求的，带上。”

苏凡握紧平安符，那小小的物件带着点温热的触感。他看着周教练，突然发现教练的鬓角又白了些，背也好像比以前驼了点。“教练，”他终于找回声音，“我要是……要是还卡着怎么办？”

周教练笑了，拍了拍他的肩膀，力道还是那么大：“卡着就给我打回来，我这儿永远有你的跑道。不过——”他话锋一转，眼神亮起来，“我赌你用不了三个月，就能把10秒85踩在脚下。”

下午三点，省队的车准时停在训练馆门口。苏凡背着包走出大门时，周教练正站在台阶上抽烟，阳光把他的影子拉得很长。看到苏凡，他把烟摁灭在脚下的烟灰缸里，没说话，只是挥了挥手。

苏凡上了车，车窗缓缓升起时，他看见周教练又蹲回跑道边，拿着个卷尺，一点点量着起跑器的位置，像他第一次来时那样。车开出去很远，苏凡才打开背包，想把笔记本放进去，却发现里面多了张纸条，是周教练的字迹：“别盯着10秒85较劲，你的极限，在风里呢。”

他把纸条折好，放进贴身的口袋里，然后翻开笔记本，指尖划过那些密密麻麻的记录。车窗外的风景飞速后退，训练馆的影子越来越小，但苏凡知道，有些东西永远不会消失——比如跑道上的汗水味，比如教练的唠叨，比如那个卡在10秒85的自己，都成了托着他往前跑的风。

而前面的路，正长着呢。