第12章 省队，我来了！（1/2）

训练馆的白炽灯有些晃眼，苏凡站在跑道中央，指尖无意识地摩挲着胸前的号码布。布料磨得有些发白，上面用黑色马克笔写的“07”号数字，边角已经卷了毛边。他的目光落在不远处的电子计时器上，屏幕上跳动的数字像根细刺，扎得他心口发紧——10秒83。又是这个区间，半个月了，他的成绩始终卡在10秒80到10秒85之间，像被无形的屏障困住，每一次冲线都像是撞在玻璃上，看得见光亮，却穿不过去。

“还练？”周教练的声音从身后传来，带着点沙哑。他手里拎着个保温杯，水汽从杯口氤氲出来，在冷空气中凝成白雾。苏凡回头时，正看见教练把杯盖拧开，往里面丢了几粒枸杞，动作慢悠悠的，像是在进行某种仪式。

“再试一次。”苏凡弯腰系紧鞋带，鞋舌上的logo已经磨得看不清原本的颜色。这是他今天的第十八次冲刺，双腿像灌了铅，肌肉传来的酸胀感顺着脊椎爬上来，让他忍不住皱了皱眉。

周教练没再劝，只是往旁边挪了挪，让出跑道。他靠在看台上，保温杯放在冰凉的水泥台阶上，发出“咚”的轻响。“起跑角度再压5度，”他突然开口，声音在空旷的训练馆里荡开，“你最后蹬地时，脚踝发力总差半分，别总想着用爆发力硬冲。”

苏凡深吸一口气，走到起跑器前。塑胶跑道被晒了一天，还带着余温，踩上去软软的。他调整好起跑器的角度，手指按在地面，掌心能感觉到细小的颗粒硌着皮肤。当发令声响起的瞬间，他几乎是条件反射般窜了出去，风声在耳边炸开，脚下的跑道飞速后退——可当身体冲过终点线时，计时器上的数字依旧顽固地停在10秒84。

“操。”苏凡低骂一声，弯腰撑着膝盖，汗水顺着下颌线滴在跑道上，晕开一小片深色的痕迹。

周教练走过来，把保温杯递给他：“喝点？加了黄芪，补补气。”

苏凡接过杯子，仰头灌了一大口，温热的液体滑过喉咙，带着点微苦的药味。“教练，我是不是就到这儿了？”他声音有些闷，视线落在跑道尽头，那里的灯光亮得有些刺眼，“这道坎，我好像迈不过去。”

周教练没直接回答，反而从口袋里掏出个牛皮纸信封，递到他面前：“省队的调令，今天刚到的。”信封边角有些磨损，上面印着“省田径队”的红色字样，看着格外醒目。

苏凡愣住了，手指捏着信封边缘，迟迟没打开。“省队……”他喃喃道，心里像被什么东西撞了一下，有点慌，又有点莫名的期待。

“他们看了你上个月的比赛录像，”周教练蹲在他旁边，语气平淡，“说你这苗子可惜了，在市队练不出头。”他顿了顿，捡起脚边的一根塑胶碎屑，“其实我早就给你报了名，只是没告诉你。你这成绩，在咱们这儿是尖子，但到了省队，才算真正站上起跑线。”

苏凡拆开信封，里面的调令纸很薄，却透着沉甸甸的分量。上面的字迹工整，写着“兹调苏凡同志于本月15日前到省田径队报到，编入短跑一组”。他盯着“短跑一组”那几个字，心跳突然快了几拍——那是省队最强的组别，里面个个都是把10秒80踩在脚下的狠角色。

“可是……”苏凡咬了咬下唇，“我的成绩还卡着……”

“卡着才要去。”周教练打断他，站起身拍了拍裤子上的灰，“你以为省队教练是吃干饭的？他们有专门测步频的仪器，有分析肌肉发力的软件，还有能把你耐力短板补起来的体能方案。你在这儿钻牛角尖，不如去那边撞撞墙，说不定墙就塌了。”