第111章 一月（1/2）

一月的阳光，是那种冷冽的、带着虚假暖意的澄金色，斜斜地穿透公寓的玻璃窗，在木地板上拉出长长的光斑。林晚把那张验孕棒的照片放大、再放大，盯着那两条清晰无比的红杠，心脏像被一只温暖的手轻轻攥住，然后猛地抛向云端。她甚至能听到血液在耳膜里汩汩流动的欢唱声。她几乎没有片刻迟疑，立刻拨通了陈序的电话。

“喂？”陈序那边有些嘈杂，似乎正在工地现场，背景音是机械的轰鸣和他的微微喘息。

“晚上早点回来。”林晚的声音带着抑制不住的颤抖，像绷紧的琴弦被拨动后细微的余音，“有大事宣布。”

电话那头沉默了两秒，陈序的声音陡然紧张起来：“怎么了晚晚？你没事吧？”

“我没事，”林晚深吸一口气，一字一顿地说，“是好事。我们……要有孩子了。”

巨大的寂静。然后，是陈序几乎破音的、狂喜的呐喊，穿透电波，震得林晚耳朵发麻，却让她脸上的笑容彻底绽放开来，像一夜之间盛放的昙花。他语无伦次，一会儿说“我要当爸爸了？”，一会儿又念叨“我得赶紧回去！”，背景音里似乎还传来工友依稀的起哄声。那个下午，林晚觉得连窗外灰扑扑的城市天际线，都镀上了一层玫瑰色的柔光。

陈序回来得比任何时候都早，身上还带着户外的寒气，却一把将林晚抱起来转了好几个圈，他的力道很大，勒得她有些喘不过气，但那种近乎野蛮的喜悦，让她沉醉。他开始像个兴奋过度的孩子，迫不及待地打电话通知他远在老家的父母。林晚听着他拔高的音调：“妈！你要当奶奶了！……对！真的！……哎呀，婚礼得赶紧办！必须大办！”

他挂掉电话，眼睛亮得惊人，开始和林晚勾勒未来的蓝图：婚礼要在海边，她穿婚纱一定最美；孩子房间要刷成天蓝色，无论男女；要努力赚钱，换个大房子……林晚靠在他怀里，微笑着听着，指尖无意识地摩挲着还完全平坦的小腹，那里仿佛已经能感受到一丝微弱的、与他共鸣的心跳。未来像一幅浓墨重彩的油画，在她眼前徐徐展开，每一个细节都饱满、亮烈，充满了希望的回响。那半个月，是他们偷来的蜜糖，甜得发腻，却也短暂得如同错觉。

日历翻到一月中，天气愈发阴沉，连绵的冬雨下得人心里也湿漉漉的。陈序因为一个临时的紧急任务，需要去城郊的建材市场。出门前，他吻了吻林晚的额头，掌心温热地覆在她的小腹上，“乖乖的，别闹妈妈。爸爸晚上回来给你带好吃的。”他开玩笑地说，眼神里满是宠溺。

林晚佯装嗔怪地推了他一把：“它现在还没黄豆大呢，能吃啥。你路上小心，下雨天开车慢点。”

“放心。”陈序挥挥手，身影消失在楼道拐角。

那成了林晚记忆中，他留下的最后一个清晰完整的画面。

几个小时后，那个平时只有工作消息闪烁的手机，疯狂地响了起来，来电显示是一个陌生的号码，伴随着一种不祥的预感，直直坠入林晚的心底。电话那头是交警冰冷、公式化的声音，报出陈序的车牌号，提到“重大交通事故”、“货车碾压”、“当场死亡”、“现场状况不佳”等字眼。每一个词都像一把冰锥，狠狠凿击着林晚的耳膜和神经。她握着手机，身体像被瞬间抽空了所有力气，软软地滑倒在地板上，瓷砖的寒意透过薄薄的居家服刺入骨髓，却远不及心底那片迅速冻结的荒原。

殡仪馆里，气氛凝滞得如同胶体。陈序的母亲，一位头发花白、身形消瘦的农村妇女，在短短几天内像是又老了十岁，她扶着几乎哭到昏厥的丈夫，眼神空洞。当林晚出现时，陈母浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，她挣脱丈夫的手，颤巍巍地走到林晚面前，干枯的手紧紧抓住林晚的胳膊，指甲几乎要嵌进她的肉里。