第111章 一月（2/2）

“晚晚……”老人的声音沙哑得像破旧的风箱，“听阿姨一句劝，这孩子……不能要。你们还没结婚，你还这么年轻，才二十五岁……不能让他拖累你一辈子。你得往前看，以后还要嫁人，还要过自己的日子……”她的话语像钝刀子，一下下割着林晚早已麻木的神经。旁边，陈序的姑姑也凑过来，低声附和：“是啊晚晚，嫂子说得对。留下孩子，你这辈子就拴死了。序序走了，我们心疼，可活人总得继续活啊……”

林晚只是低着头，看着自己脚下模糊的光影，一言不发。她的沉默像一堵墙，隔绝了所有“为你好”的劝诫。她无法理解，那个不久前还因为即将升级为奶奶而喜极而泣的老人，为何能如此迅速而冷静地提出“拿掉孩子”这个选项。难道陈序留下的这最后一点血脉，就这么轻易地成了“拖累”吗？葬礼上，她看着那个被精心修补过、却仍能看出拼凑痕迹的棺木，胃里一阵翻江倒海。那里躺着的，是她深爱的人，是她未来孩子的父亲，如今却连一个完整的躯体都无法保全。哀乐低回，亲朋好友的表情各异，有真切的悲痛，有麻木的惯例，也有窥探的好奇，目光似有若无地扫过她的小腹，那里孕育着一场还未开始就已经落幕的悲剧的余烬。

葬礼结束后，林晚把自己关在公寓里，空气中似乎还残留着陈序的气息。她抚摸着小腹，尽管那里依然平坦，但她能感觉到一种孤注一掷的联结。她对着空荡荡的房间，也对着心底那个模糊的影子轻声说：“序，我要留下他。这是你的孩子，是我们的。”这个决定，像在无边黑暗中点燃的一簇微弱的火苗，给了她一丝支撑下去的力量。她开始强迫自己吃东西，尽管味同嚼蜡；她翻出之前和陈序一起看的育儿书，试图重新找到一点期盼。

然而，命运似乎铁了心要夺走她的一切。就在她下定决心留下孩子的那个夜晚，小腹传来一阵剧烈的、下坠般的绞痛。她踉跄着冲到卫生间，看到裤子上沾染的刺目鲜红时，整个人如坠冰窟。救护车尖啸着划破深夜的宁静。医院里，消毒水的味道无孔不入。医生做完检查，面色凝重地告知她：先兆流产。b超屏幕上，那个原本应该有着微弱心跳的小光点，一片死寂。

“胚胎停止发育了。”医生的声音平静而残酷，“建议尽快进行清宫手术。”

除夕的前一天，家家户户都在张灯结彩，准备迎接团圆，空气中弥漫着节日的喧嚣和温暖的饭香。林晚却独自躺在冰冷的手术台上，无影灯的光线白得刺眼。麻醉剂通过静脉缓缓推入，一股沉重的、无法抗拒的困意席卷而来。在意识即将被黑暗吞没的前一刻，记忆深处最鲜亮的一幕不受控制地浮现出来。

是那个夏夜，大学校园的梧桐树下，蝉鸣聒噪。陈序涨红了脸，额头上沁出细密的汗珠，眼神躲闪又坚定，小心翼翼地牵起她的手，他的手心滚烫而潮湿。“林晚，”他的声音因为紧张而微微发颤，“我喜欢你……我们……一辈子在一起，好不好？”那时的承诺，轻飘飘的，却像烙印一样刻在了她的生命里。

麻药彻底发挥了作用，她坠入了一个光怪陆离的梦境。梦里，她穿着洁白的婚纱，站在海边的婚礼现场，阳光明媚，海风轻拂。陈序穿着笔挺的西装，笑容温暖，一如往常，正从伴郎手中接过戒指，温柔地执起她的手，准备套上她的无名指。戒指的光芒几乎要灼伤她的眼睛，幸福触手可及……就在指尖即将触碰的刹那——

“林晚？林晚？醒醒，手术很顺利，观察半小时没问题就可以回去了。”

一个清晰而陌生的女声穿透了美梦的泡沫。

林晚猛地睁开眼，映入眼帘的是医院观察室苍白的天花板，空气里弥漫着消毒水和一丝若有若无的血腥气。手臂上还留着输液后的胶布，小腹传来一阵阵空虚而真切的钝痛。没有海边，没有婚礼，没有陈序。刚才那片刻的圆满，不过是麻醉剂作用下的一场幻梦。除夕的欢庆与她无关，她失去的，是爱人，是孩子，是所有的未来，只剩下这具空洞的躯壳，和一片狼藉的、布满灰烬与尘埃的现实。窗外的阳光，依旧冰冷，如同她再也无法温暖起来的心。

copyright 2026