第172章 尘中贼（1/2）

李建国在凌晨两点四十一分打了他人生中第九个惊天动地的喷嚏。

那声音像炮仗，炸碎了四楼这间老屋的死寂。他自己先被吓住了，不是因为怕吵醒屋主——前八个喷嚏已经完成了这个任务——而是因为这个喷嚏的力道大得让他耳鸣，眼前瞬间冒出一片金光闪闪的星星。

“阿嚏——！”

第十个。

王翠芬就是在这一刻拉开卧室门，穿着那件洗得发白的碎花睡衣，举着一把老式手电筒，光柱直直打在李建国脸上。他正保持着弯腰翻抽屉的姿势，右手戴着手套，左手捏着鼻子，眼泪鼻涕糊了一脸，在刺眼的光束下无所遁形。

“别动！”王翠芬声音发抖，但手电筒握得稳，“我、我报警了！”，但实际上，她还没来得及。

出乎她意料的是，这个贼没有夺路而逃，反而直起身，用袖子擦了把脸——这个动作让更多灰尘扬起，他又开始剧烈咳嗽。

“大姐...”李建国喘着气，声音嘶哑，“报、报了吗？快，快点...”

王翠芬愣住了。她六十三年人生经验里，没处理过这样的局面。

“我过敏...”李建国又打了个喷嚏，这次轻微些，但眼泪流得更凶了，“这房子...阿嚏！...太脏了...”

他环顾四周，绝望地意识到自己闯入了怎样的环境。

客厅堆满了旧报纸和纸箱，高度几乎齐腰。所有平面——电视柜、茶几、餐桌——都被杂物覆盖，只留下狭窄的通道。灰尘像一层灰色的雪，均匀覆盖一切。空气中飘浮着肉眼可见的微粒，在手电筒光束中舞蹈。

李建国是个有原则的贼。他专挑老旧小区，观察生活习惯规律的老住户，趁他们外出时迅速进出。他讨厌混乱，每次作案后甚至会把翻乱的东西大致归位。但今晚，他踩点了三天的目标——一个独居、每天准时遛弯的老人——突然打破规律，在他潜入十分钟后就回家了。慌乱中，他躲进了对面这栋楼，随机选了四楼这户没亮灯的人家。

现在他明白了为什么这户没亮灯。这里根本不是住人的地方，这是个被时间遗忘的仓库。

“求你了大姐，”李建国真哭了，过敏引发的眼泪混合着真实的绝望，“帮我叫救护车也行...我喘不过气...”

王翠芬终于反应过来，但她的第一反应不是报警，而是困惑：“你怎么进来的？”

“窗户...阿嚏！...浴室窗户没锁...”李建国指着方向，又一阵咳嗽袭来。

浴室。王翠芬想起来了，那扇坏了三年的推拉窗。

她缓缓放下手电筒，但没关掉。光束落在地板上，照亮了厚厚的灰尘上李建国的脚印，还有他刚打喷嚏时喷出的可疑液体。

“你先坐下，”王翠芬突然说，“别乱动，别弄脏东西。”

这提醒让李建国几乎要笑出来。一个贼，在被抓现场，被屋主提醒“别弄脏东西”。

但他确实需要坐下。他摸索着走向看起来最干净的地方——一张木椅，上面搭着一块布。他刚碰到布，就掀起一阵尘雾，吓得他触电般缩回手。

最后他选择蹲在地上，这个姿势让他想起小时候玩的游戏。只是现在没有欢乐，只有窒息感像湿布一样裹住他的脸。

王翠芬没有打电话。她走开了片刻，回来时手里拿着一个小喷雾瓶和一枚药片。

“抗过敏药，”她把药片递过去，喷雾瓶放在地上，“喷剂过期半年了，但可能还有点用。”

李建国怔怔地看着她，又看看药片。

“吃吧，”王翠芬叹了口气，“人要是死在我这儿，说不清楚。”

那药片很苦，李建国干咽下去，喉咙像被砂纸磨过。他又看了看喷雾剂，最终没碰。过期药物比灰尘更可怕。

时间在沉默中流逝。外面偶尔有车驶过，灯光在天花板上划过。这个房间像个时间胶囊，封存了某种停滞的生活。李建国注意到墙上挂着一家三口的合影，照片泛黄，里面的人都穿着九十年代的衣服。一个男人，一个年轻些的王翠芬，还有个十几岁的男孩。

“你一个人住？”李建国问，话出口才意识到这问题有多不合适。

王翠芬没生气。“儿子在美国，”她说，语气平淡，“七年没回来了。”

“那这些...”李建国环顾堆积如山的杂物。

“都是他的东西，”王翠芬说，“小时候的玩具，课本，奖状。还有我老伴的...他三年前走的。”

她顿了顿：“我一直想收拾，但不知道从哪儿开始。”

李建国突然明白了这灰尘的来源。不是懒惰，而是无从下手的悲伤。每一件物品都连着一段记忆，移动它们就像撕开愈合不好的伤疤。

他的呼吸稍微顺畅了些，药片开始起作用。但另一个问题浮现了：现在怎么办？

“你应该报警。”李建国说，连自己都惊讶于这话的真诚。

王翠芬看着他。在昏暗的光线下，她看起来非常疲惫。

“你为什么要偷东西？”她问。

李建国沉默了。真实答案很俗套：失业，网贷，母亲住院。但说出来就像找借口，而他今晚已经够可悲了——一个被灰尘打败的贼。