第212章 方向盘上的女儿（1/2）

“老张，你快看看你女儿最近都在看些什么！”

李慧把手机摔在张建国面前时，他刚结束一趟从成都到昆明的长途货运，浑身的骨头像散了架。屏幕上，女儿张小月在社交平台转发着一条条刺眼的言论：“男人天生就该为女人服务”“彩礼是生育补偿”“职场女性受压迫全是因为男权社会”。

张建国叹了口气，这已经不是第一次了。

“她还用我的账号买衣服，一次下单十几件，试穿完只留一两件，其他的全退。”李慧的声音里带着疲惫，“这孩子以前不是这样的。”

张建国翻看着女儿的朋友圈，那个曾经会蹲在路边喂流浪猫的女孩，如今发着“男人都是潜在的强奸犯”这样的极端言论。他想起小月小时候，总爱趴在他的货车方向盘上，假装自己在开往远方。

“让她跟我跑一趟车吧。”张建国突然说。

“什么？”

“让她看看真实的世界是什么样的。”张建国打开手机，点开一个货车司机的短视频账号，“我也录下来，也许能帮到其他家庭。”

李慧沉默了许久，最终点了点头。

张小月得知要跟父亲跑长途时，把房门摔得震天响。

“凭什么？我还要和同学逛街！”

“就凭你是我女儿，我还管得了你。”张建国难得强硬。

最终，张小月不情不愿地坐上了那辆略显老旧的红色货车。车里弥漫着烟草、汗水和旧皮革的味道，和她想象中的旅行完全不同。

张建国打开手机开始录制：“大家好，我是货车司机老张。这是我女儿小月，今天开始，她要跟我一起跑车了。”

“别拍我！”张小月用手挡住脸。

第一天的行程漫长而枯燥。张小月戴着降噪耳机，埋头玩手机，偶尔瞥一眼窗外单调的风景。晚上九点，车停在一家简陋的旅店前。

“开两间房。”张小月对前台说。

“一间。”张建国纠正道，掏出身份证。

“为什么？”张小月不可置信地看着父亲。

前台是个脸上有疤的中年男人，抬眼看了看他们，又低下头继续看手机。

办好入住，张小月气冲冲地走进房间，把背包扔在床上。张建国放下行李，转身准备离开。

“你去哪儿？”

“我睡车里。”张建国说，“这地方电瓶和油容易被偷，车里还有几万块的货。”

张小月愣住了，看着父亲疲惫的背影消失在走廊尽头。那晚，她躺在硬邦邦的床上，听着门外货车发动机偶尔启动的声音——那是父亲在凌晨检查车辆安全。

第二天装卸货时，张小月躲在驾驶室里吹空调。透过车窗，她看见父亲和搬运工一起搬货，五十多公斤的箱子，父亲咬着牙一箱箱地扛。

“小月，去买两箱水，再买点水果。”张建国敲开车窗，递给她一百块钱。

“为什么？他们不是有工资吗？”

张建国擦了擦汗：“我不买，他们也会装货，但装得好不好就是他们的事了。去，挑点好的水果。”

张小月不情愿地走进路边小店。老板娘正一边看剧一边嗑瓜子，头也不抬：“要啥？”

“两箱矿泉水，再...来点苹果橘子。”

“那边，自己搬。”

张小月瞪大了眼睛，最终还是憋着一口气，自己把水搬了出来。回到装卸点，她把水和水果递给工人时，一个年轻搬运工惊讶地接过：“哟，谢谢啊小姑娘！”

那一刻，她看到工人们的笑容和父亲眼中的赞许。

晚上，张建国一边剪辑视频一边说：“社会上没有什么事是理所当然的，这一课叫人情。”

视频发出去后，点赞量意外地多了起来。一条评论被顶到最上面：“想起了跟我爸跑车的日子，现在他开不动了，换我养他。”

第三天的路程要穿过山区。货车在蜿蜒的道路上缓慢行驶，张小月终于摘下了耳机。

“爸，我们班有个女生，让男生帮忙搬书，男生不愿意，就被骂‘下头男’。”

张建国握着方向盘，目视前方：“你觉得男生有义务帮女生吗？”

“都是同学，帮一下怎么了？”

“帮忙是情分，不帮是本分。”张建国缓缓说道，“男生没有天生就该帮助女生的义务，就像我没有义务必须让搬运工装好货一样。但当我们互相尊重，互相帮助时，事情就会变得更好。”

他顿了顿：“你妈年轻时是厂里一枝花，追她的人多，最后为什么选了我这个穷开车的？”

张小月摇摇头。

“因为我尊重她。她夜班下班，我天天去接，但从不觉得这是她欠我的。她给我织毛衣，我也不觉得理所当然。人和人之间，最怕的就是把别人的好当成应该的。”

夜色渐深，货车在山路上孤独前行。张小月第一次注意到，父亲握方向盘的手上，布满了老茧和细小的伤口。

第四天卸完货，张建国没有直接上高速，而是拐进了一条辅路。