第212章 方向盘上的女儿（2/2）

“我们去哪儿？”

“有个地方，你肯定喜欢。”

当“三星堆博物馆”几个大字出现在眼前时，张小月瞪大了眼睛。她曾在朋友圈发过想来这里的动态，但从未想过会以这样的方式实现。

博物馆里，张建国举着手机，笨拙地给女儿拍照。张小月站在青铜神树前，眼睛里闪着光。她穿上几天前在服务区买的廉价汉服外套，摆出各种姿势。

“爸，快看这个面具！”

“爸，给我和这个合个影！”

张建国笑着，一张接一张地拍。那一刻，他不是货车司机，只是一个想满足女儿小小虚荣心的普通父亲。

视频里，张小月站在青铜立人像前，轻声说：“原来真的可以同时看到三千年前和现在。”

那一期的弹幕格外多：“泪目了”“想起了我爸攒了三个月钱带我去看海”“父母的爱都在细节里”。

第五天，他们来到一个偏远山区的工厂。装货时，张小月惊讶地发现搬运工里有一个女人。

那女人约莫四十岁，短发，皮肤黝黑，和男人们一起扛着沉重的箱子。她的动作毫不逊色，甚至更加利落。

张小月站在那里看了很久。

“爸，为什么她要干这个？”

张建国点了支烟：“这个工厂开在深山老林，能提供岗位已经不容易。她是单亲妈妈，孩子在上学。我问过，这里不嫌弃她是女人，只要肯干，工资和男人一样。”

他吐出一口烟雾：“你觉得这个工作不好，我也觉得不好。但对她来说，这是能养活孩子的最好选择。”

张小月沉默了很久。再次装货时，她默默走过去，试图帮忙搬一个小一点的箱子。

“不用不用，小姑娘别弄脏衣服！”女搬运工连忙阻止。

“我能行。”张小月咬着牙，搬起了箱子。虽然摇摇晃晃，但她坚持搬到了车旁。

那一刻，父亲手机镜头里的她，脸上有汗，也有光。

后面的日子，变化悄然发生。

张小月会主动在停车时去买水和食物，会给搬运工们递毛巾。她开始记录沿途的风景：清晨山间的雾，黄昏时分的加油站，夜里高速公路上孤独的车灯。

她和父亲的谈话也越来越多。他们聊她的梦想，聊父亲的青春，聊母亲当年的追求者，聊生死，聊爱情，聊那些从未有机会说起的话题。

有一天凌晨两点，他们停在服务区。张小月突然说：“爸，我们班以前有个男生喜欢我，每天给我带早餐。后来我不喜欢他了，就当着他的面把早餐扔进了垃圾桶。”

她说得很轻，但声音在颤抖。

“为什么这么做？”

“因为室友说，对不喜欢的男生要狠一点，不然他会觉得有机会。”张小月低下头，“我现在觉得很对不起他。”

张建国没有说话，只是伸手摸了摸女儿的头。

一个月后，这趟特殊的旅程结束了。张建国的短视频账号已经有了几十万粉丝，很多人留言说，他们也开始尝试和父母沟通，和子女旅行。

一个周五的傍晚，张建国拖着疲惫的身子回家。推开门，他愣住了。

客厅里，张小月穿着一身精致的汉服，长发绾起，坐在那架许久未弹的钢琴前。那是她初中时吵着要学，李慧省吃俭用买的二手钢琴。

“爸，闭上眼睛。”

张建国顺从地闭上眼。当他再次睁开时，女儿开始弹奏。音符流淌出来，是那首《父亲》。

“总是向你索取，却不曾说谢谢你...”

张小月弹得并不完美，有几个音甚至错了，但她弹得很认真，很用力。傍晚的夕阳透过窗户，洒在她身上，洒在钢琴上，洒在张建国逐渐模糊的视线里。

“直到长大以后，才懂得你不容易...”

李慧从厨房走出来，靠在门框上，眼睛也红了。

最后一个音符落下，张小月转过身，脸上有泪，却在笑：“爸，谢谢你带我看看这个世界。”

张建国走上前，第一次在女儿长大后拥抱了她。那个曾经觉得父亲身上汗味难闻的女孩，此刻紧紧回抱着他，汉服的袖子蹭上了他工作服上的灰尘。

“该说谢谢的是我。”张建国声音沙哑，“谢谢你，还是我的女儿。”

窗台上，张建国的手机还在录制。视频里，最后一条弹幕缓缓飘过：

“原来治愈一个世界，只需要一趟货车的旅程，和一颗愿意理解的心。”

而在这个家的窗外，夕阳正把天空染成货车上看到的，那片最温柔的橘红色。

copyright 2026