第213章 八枪极限（1/2）

七月的蝉鸣撕扯着午后的闷热，凯瑟琳站在校门口，踮着脚尖张望。莎拉本该二十分钟前就出现了——她的小女儿，金发扎成两个倔强的小辫，蓝色校服裙摆总沾着蒲公英的绒毛。

“琳赛太太？”班主任艾米莉亚走近，眉头微蹙，“莎拉已经离校了，和往常一样。”

凯瑟琳的心脏猛然一沉。

黄昏将天空染成病态的橘红时，警察来了。邻居大卫·米勒穿着警服，他的嘴唇抿成一条惨白的线。凯瑟琳看到他表情的瞬间，双腿便软了下去。

“莎拉…”她嘶哑的声音几乎不像自己的。

大卫扶住她，手掌沉重如铁。“凯西，她在橡树林…”

停尸间的荧光灯嗡嗡作响。凯瑟琳盯着女儿惨白的小脸，左脸颊上还有早餐时沾的果酱印——她忘记擦了。法医轻声解释着那些她永远不想知道的细节：遭遇强暴，窒息而亡，手段残忍。

三天后，凶手落网。卡尔·文森特，二十五岁，无业，有前科。审讯室里，他歪着头笑：“我有精神病，医生说的。我能怎样？我也不想啊。”

大卫一拳砸在观察室的玻璃上。

“法律会制裁他的。”他告诉凯瑟琳，声音却空洞得像山谷回音。

凯瑟琳没哭。她只是坐在女儿房间里，抚摸着小床上那只褪色的兔子玩偶。清晨，她敲响了大卫家的门。

“我想找个爱好，”她说，声音平稳得诡异，“让自己忙起来。或许…练枪？”

大卫注视着她，那双总是锐利的蓝眼睛此刻盛满某种沉痛的理解。他沉默良久，缓缓点头。

“好。我家后院可以练。”

接下来的几周，凯瑟琳成了大卫后院的常客。她学得惊人地快——握枪、瞄准、扣扳机。金属的冰冷渗透进她的掌心，每一次后坐力都震得她手臂发麻，她却从未退缩。

“枪就放在客厅左边抽屉，”第三周时，大卫擦拭着武器，状似随意地说，“如果我不在，你想练随时可以来。钥匙在地垫下。”

凯瑟琳的手指轻颤了一下。“你不怕我…”

“你只是想找个爱好，”大卫打断她，目光望向远处，“我们都明白。”

他们确实都明白。

社区里的人们小心翼翼。超市收银员玛吉多塞给她一盒茶叶；老教师汉克先生摘下帽子默默点头；甚至街角的流浪汉托尼，会在他肮脏的毯子旁放上一小束野花——莎拉曾经给过他自己的午餐苹果。

每个人都沉默着，那种沉默震耳欲聋。

开庭前一晚，凯瑟琳为莎拉的兔子玩偶缝好脱落的纽扣眼睛。她哼起那首荒腔走板的摇篮曲，那是莎拉最爱听的，尽管她总是抱怨“妈妈你跑调啦”。

清晨六点，大卫出门上班。他家门虚掩着，吱呀一声在晨风中微晃。

凯瑟琳走进他的客厅，打开左边抽屉。黑色手枪冷硬地躺着，旁边是两盒子弹。她装上弹夹，动作熟练得令自己心惊。八发子弹。弹夹的极限。