第216章 一张烟盒纸（上）（1/2）

一九九九年秋天，赣北的稻子黄了。

周满仓站在自家田埂上，看着两亩三分地的晚稻在夕阳下泛着金光。他蹲下身，掐下一穗稻谷，放在掌心搓了搓，吹去谷壳，露出白莹莹的米粒。他数了数，一共四十二粒——比去年少了八粒。

“满仓，看什么呢？”邻田的李老根扛着锄头走过来，黝黑的脸上刻着深深的皱纹，像田里的犁沟。

“看收成。”周满仓站起身，拍了拍手上的稻壳，“今年这稻，怕是不太够。”

“够不够的，不都得交？”李老根叹了口气，望向远处村委会的红砖房，“听说今年提留又加了。”

周满仓没说话，只是把掌心里的米粒小心地装进上衣口袋。他今年四十二岁，和这片土地打了半辈子交道，能听懂稻子说话——今年的收成，比去年少了一成半。

三天后，打谷场上堆满了稻谷。村委会的干部来了，带着磅秤和账本。会计王有才戴着眼镜，手指在算盘上噼里啪啦地拨动，像秋日里最后一批蝉鸣。

“周满仓，两亩三分地，亩产八百二十斤，总计一千八百八十六斤。”王有才头也不抬，“公粮五百六十六斤，提留款按百分之八收，一百五十一斤。余粮一千一百六十九斤，按保护价收购，扣除种子化肥，实发一百八十二块三毛。”

周满仓接过薄薄一沓钱，手指捻了又捻：“王会计，这提留款，是不是多了？”

“多什么多？镇里定的标准。”王有才扶了扶眼镜，“赶紧搬你的粮，后面还排着队呢。”

拖拉机突突地开走了，扬起一片尘土。周满仓看着空了一半的粮堆，心里算了一笔账：一千一百六十九斤稻谷，出米率按七成算，是八百一十八斤米。一家四口，一天吃三斤米，只够吃九个月。可这还没算上人情往来、孩子学费、头疼脑热的药钱。

那天晚上，周满仓翻来覆去睡不着。半夜，他爬起来，从柜子深处翻出一个铁皮盒子，里面装着这些年攒下的文件：土地承包合同、历年公粮通知、还有一张去年从镇上抄回来的《农民承担费用和劳务管理条例》。

他凑到煤油灯下，眯着眼睛看。第三条，白纸黑字：“村提留不得超过上年农民人均纯收入的百分之五。”

百分之五。

可今天交的，是百分之八。

周满仓的手开始发抖。他翻出儿子用剩的作业本，在背面一笔一划地抄：“第三条……村提留不得超过上年农民人均纯收入的百分之五……”

抄到第三遍时，本子用完了。他在屋里转了一圈，最后看见桌上那包“庐山”牌香烟。他抽出一根点上，狠狠吸了两口，然后把烟盒拆开、抚平，在锡纸的那一面，用圆珠笔用力写下那行字。

那一夜，周满仓家的灯亮到鸡叫。

第二天清晨，村里三十多户人家的门板上，都贴着一张皱巴巴的烟盒纸。有的贴在门缝，有的插在门环，有的用饭粒粘在门板上。纸上的字很小，但很用力，几乎要划破锡纸：

“村提留不得超过上年农民人均纯收入的百分之五。”

“什么玩意儿？”村东头的赵寡妇不识字，扯下烟盒纸问邻居。

“政策文件！说提留不能超过百分之五！”邻居的声音有些发颤。

“可咱们交的，是八分啊！”

消息像野火一样烧遍了整个村子。那天下午，村委会的门槛差点被踩破。

“王会计，这烟盒纸上的，是不是真的？”

“胡闹！这是有人造谣生事！”村委会主任刘建国拍着桌子，“镇里定的标准，能错吗？”

“可这白纸黑字……”

“什么白纸黑字？烟盒纸也算文件？”刘建国把烟盒纸揉成一团，“都散了！该干嘛干嘛去！”

人群慢慢散了，但疑问像种子一样埋进了土里。

那天晚上，周满仓家来了第一个人。