第217章 一张烟盒纸（下）（1/2）

人群像潮水一样向前涌动。

“安静！安静！”王主任拍着桌子，“周满仓，你这是在煽动群众！扰乱公共秩序！”

穿白衬衫的人终于开口了。他是镇派出所的张所长：“周满仓，你涉嫌捏造事实、蛊惑人心，请跟我们走一趟，配合调查。”

两个穿制服的人走上前，架住了周满仓的胳膊。

“等一等。”周满仓甩开他们的手，转过身，从怀里掏出那叠烟盒纸。他一扬手，纸片像雪花一样飘散在打谷场上。

每一张上，都写着那句话：“村提留不得超过上年农民人均纯收入的百分之五。”

“这个，你们也带走。”周满仓平静地说，“一共三十二张，一家一张，我都按了手印。”

他被带走了。吉普车扬起尘土，驶出村口。人群沉默地站着，许久没有散去。李老根蹲下身，捡起一张烟盒纸，小心地抚平，揣进怀里。

那天夜里，村里三十二户人家，不约而同地，在门前点起一盏灯。

第三天下午，镇上来了一辆车，停在周满仓家门口。两个干部模样的人下了车，递给周满仓的妻子刘玉梅一张纸。

“周满仓在拘留期间突发急病，经抢救无效死亡。这是通知书，请签字。”

刘玉梅没接那张纸。她直挺挺地站着，像一棵被雷劈过的树。许久，她问：“人呢？”

“已经火化了。这是骨灰。”

一个白色的小坛子被递了过来。刘玉梅没接，坛子掉在地上，碎了。白色的灰烬撒了一地，和泥土混在一起，分不清哪是骨灰，哪是尘土。

刘玉梅弯下腰，用手一捧一捧地，把混着骨灰的泥土捧起来。她的动作很慢，很轻，像在收获最后一茬稻谷。

消息传到村里时，太阳正要落山。李老根正在田里放水，听见消息，锄头“咣当”一声掉在水渠里。他光着脚跑回村，敲响了村口那口废弃的铁钟。

“当——当——当——”

钟声在暮色中传得很远。一扇扇门打开了，人们走出来，沉默地向周满仓家聚集。没有人说话，只有脚步声，沙沙的，像秋风吹过稻田。

周满仓家门前，已经站满了人。刘玉梅坐在门槛上，怀里抱着那个粘好的骨灰坛。她没哭，只是呆呆地看着地面。

李老根走过去，蹲下身：“玉梅，咱们得讨个说法。”

“对，讨个说法！”人群里有人喊。

“满仓怎么死的？”

“好好的一个人，怎么说没就没了？”

“账本！满仓的账本还在吗？”

刘玉梅慢慢抬起头，她的眼睛是干的，但红得吓人。她站起身，走进屋，片刻后，抱着那个铁皮盒子走了出来。

“账本在这里。”她的声音嘶哑，“还有文件，还有……那些烟盒纸。”

人群自动让开一条路。刘玉梅走到打谷场中央，把铁皮盒子放在碾谷的石磙上。她打开盒子，取出账本，一页一页地翻开。

煤油灯一盏接一盏地点亮了。人们围成圈，静静地听着。刘玉梅不识字，但她记得丈夫教她的那几个数字。她指着账本上的红手印：“这是老根叔的……这是赵寡妇的……这是春生家的……”

每一个手印，都有一个名字。每一个名字，都是一户人家。每一户人家，都有一本粮食账。

那天夜里，打谷场上的灯亮到天明。

第二天一早，三十二个村民，扶老携幼，向镇政府走去。他们走得很慢，很沉默，像一条无声的河。领头的李老根怀里抱着那个铁皮盒子，像抱着一个刚出生的婴儿。

镇政府门口，已经拉起了警戒线。王主任和张所长站在台阶上，脸色铁青。

“乡亲们，请回吧！周满仓是突发心脏病死亡，有医院证明……”

“证明呢？让我们看看！”李老根问。

“已经给他家属了！”

“我们要看原件！”

“对！看原件！看死亡证明！看病历！”

人群向前涌动。警戒线绷紧了。

“还有账！”赵寡妇抱着孩子喊，“把村里的账公开！提留款怎么算的！粮食去哪了！”

“公开账目！公开账目！”

声音越来越大，像夏天的闷雷。更多的人从四面八方涌来，十里八村的村民都来了。他们或许不认识周满仓，但他们都认识那本账——那本关于粮食、土地和汗水的账。

中午时分，三辆面包车驶进镇政府大院。车上下来十几个人，有拎着摄像机的，有拿着录音笔的。是省里的记者，不知谁报了信。

下午三点，镇政府会议室里，气氛凝重。王主任的衬衫湿透了，贴在背上。他面前摊开着周满仓的账本，还有那一叠烟盒纸。