第253章 首付钱喂了狗（上）（1/2）

油烟机的轰鸣声在陈明推开门的那一刹那戛然而止。随即涌上来的，是近乎蛮横的香气——红烧肉的浓油赤酱，清蒸鱼的鲜甜，椒盐大虾的焦香，还有奶油蘑菇汤的暖腻，混杂着一点点黄油煎牛排的豪横气味，强势地填充了这间不过六十平米、墙壁被岁月熏得微微发黄的老旧出租屋的每一个角落。餐桌上铺着崭新的、红白格子的塑料桌布（平时他们只用那种一卷卷的裁切式保鲜膜），中间甚至摆着一个细颈玻璃花瓶，里面插着三支含苞待放的香水百合。两支高脚杯里，暗红色的酒液在头顶那盏为了省电平时绝不多开的、此刻却散着昏黄暖光的吸顶灯下，流转着近乎不真实的、宝石般的微光。

这场景太隆重，隆重得近乎荒谬。陈明站在门口，手里还拎着公文包，一时忘了动弹。今天是什么日子？结婚纪念日？不对，在秋天。谁的生日？也不是。他下意识地看了一眼手机日历，普通得不能再普通的周二。唯一的特殊，是他今天特意请了半小时假，绕道去买了妻子苏梅念叨过好几次、却始终没舍得买的那家老字号糕点店的核桃酥，热乎乎的，此刻正躺在他公文包的夹层里，贴着那份刚刚签好、还没来得及交给公司的项目报告。报告完成意味着季度奖金基本落袋，加上他们银行卡里那个秘密的、不断跳动的数字——就在今天上午，他确认过，终于跨过了那个梦寐以求的门槛。

首付，够了。

心脏在胸腔里重重地擂了一下，随即被巨大的、膨胀的喜悦充满。原来她知道了？还是……只是心有灵犀的庆祝？陈明嘴角控制不住地上扬，近乎笨拙地脱下磨损了边的皮鞋，换上那双洗得发白的蓝色拖鞋。

“回来啦？”苏梅的声音从厨房门口传来，带着一丝不易察觉的紧绷。

她系着那条印有小碎花的旧围裙，但头发显然精心梳过，在脑后挽了一个松散的发髻，几缕发丝柔软地垂在颈边。脸上似乎也扑了点粉，遮住了常年熬夜加班的憔悴，嘴唇上有一层淡淡的、水红色的光泽。只是她的眼睛，那双总是温和带笑的眼睛，此刻却低垂着，视线落在自己相互绞紧的手指上，那手指因为用力而骨节泛白。

“今天什么好日子？做这么多菜？”陈明努力让声音听起来轻松愉快，走到餐桌边，深深吸了一口气，“真香！我们梅子手艺越来越好了。”他想伸手去拍她的肩，或者给她一个拥抱，分享那份巨大的喜悦。

苏梅却几不可察地瑟缩了一下，避开了他的碰触。这个细微的动作像一根冰冷的针，猝不及防地刺破了空气中浮动的暖香和喜悦。陈明脸上的笑容僵了僵。

“老公……”苏梅开口，声音低得像蚊蚋，带着明显的颤抖。她抬起头，飞快地看了他一眼，又迅速垂下，盯着桌布上那些鲜艳的格子。“我……我有件事想跟你说。”

“什么事？坐下边吃边说。”陈明拉开椅子，尽量维持着轻松的口吻，心里的那点疑惑却开始蔓延。他注意到苏梅没有动，双手依旧死死绞着围裙的边缘，那片碎花布料被她拧得变了形。

“不……你先听我说完。”苏梅深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，语速陡然加快，却又在关键处磕绊起来，“是……是关于那笔钱……我们攒的那笔钱……”

陈明的心猛地一沉。他看着她，没有说话，只是刚才还盈满眼底的光，一点点冷下去，凝固成审视。

苏梅被他看得愈发慌乱，语无伦次：“小伟……我弟弟，他……他要结婚了，女方家要求必须在城里买房，哪怕小的也行，不然就……就不同意。你知道的，我爸妈就他一个儿子，他们急得不得了，血压都高了……小伟他……他工作也不稳定，自己根本拿不出钱，家里……家里把能凑的都凑了，还差一大截……”

每一个字都像一块冰冷的石头，砸进陈明骤然空洞起来的胸腔。他听着，感觉血液在耳膜里鼓噪，却又奇异地清晰捕捉到隔壁邻居家电视里传来的晚间新闻片头曲，遥远而嘈杂。

“所以呢？”他听到自己的声音响起，平静得吓人，连他自己都感到陌生。

苏梅的眼泪终于掉了下来，大颗大颗地砸在围裙上，洇开深色的痕迹。“我……我没忍住。爸妈天天打电话哭，小伟也求我……他们实在没办法了……那笔钱，我们……我们的首付款……我，我拿去给小伟付房子首付了……今天刚办的转账……”

时间仿佛静止了。只有百合花的香气、菜肴逐渐冷却的气息、还有苏梅压抑的抽泣声，混合在一起，黏稠地包裹着这方寸之地。

陈明的视线缓缓扫过这满桌的“珍馐”——那盘油光发亮的红烧肉，是他们连续吃了三个月清水挂面才省出一顿“大餐”时，苏梅最想做的菜；那条清蒸鱼，得是发了年终奖才敢奢侈一下的“改善生活”；还有那瓶红酒……他记得苏梅说过，等买了自己的房子，开火第一顿，一定要开瓶红酒庆祝。原来庆祝在这里，以这种方式。

十年。三千多个日夜。他早上啃着冷馒头挤地铁，为了多赚点加班费熬夜到两眼通红；她一件衣服穿到褪色起球，在市场收摊前去买最便宜的蔫巴蔬菜；他们看过无数套房子，计算过每一分钱，在狭窄的出租屋里规划着未来的家，哪个角落放书桌，哪个窗台养绿植……那些因为省钱而争吵又和好的日子，那些看着存款数字缓慢增长时相视而笑的瞬间，那些对“家”的卑微而炽热的憧憬……

原来，都不作数。