第257章 血色晨曦（1/2）

清河村的夜是那种能吞掉声音的黑。

林秀英睁开眼时，先闻到的是赵大勇身上的酒气——劣质白酒混着汗酸，四十年来这味道已渗进她每个毛孔。她小心翼翼地将腿移出被窝，像拆解一枚炸弹。

左脚着地。停顿五秒。

右脚着地。再停顿。

赵大勇的鼾声如拉锯般在黑暗中起伏，那是她最熟悉的“安全信号”。只要这声音不断，她就能在这间屋子里“活着”移动。

可今夜不同。

从茅厕回来的路上，她踩到了一根枯枝。

“咔。”

声音轻得像心跳，但赵大勇的鼾声停了。

林秀英僵在卧室门口，月光从破窗纸漏进来，照见她脸上昨夜新添的淤青——因为晚饭的土豆丝咸了半分。

“老不死的东西……”赵大勇含糊的咒骂从炕上传来。

她本能地弓起背，这个姿势能让脏器少受点伤。可这一次，赵大勇没扔搪瓷缸，而是直接扑了过来。

赵大勇的手掐住她脖颈时，林秀英脑子里闪过的不是恐惧，而是一串数字：

——结婚第一年，他打断她左手小指，因为回娘家多待了半天。

——第十三年，他用火钳烙在她大腿内侧，因怀疑她和卖豆腐的多说了一句话。

——第三十七年，她查出子宫肌瘤需要手术，他撕了缴费单：“浪费钱的东西，死了干净。”

缺氧让眼前发黑，但耳朵却异常灵敏。她听见院子里的鸡在窸窣，听见远处国道上有货车驶过，听见……炕沿下斧头滑动的声音。

那是昨天劈柴时，赵大勇喝令她“就放那儿，明早还要用”的斧头。

“现在就是明早。”这个念头冒出来时，林秀英自己都吓了一跳。

斧柄入手冰凉粗糙，比她四十年来握过的任何东西都真实。

第一下砸下去时，赵大勇愣了，他瞪大的眼睛里映出她披头散发的影子——那个逆来顺受的影子，此刻正举着斧头。

“你……”他只说了一个字。

院外传来第一声鸡鸣。

林秀英猛地惊醒，跌跌撞撞冲出去。垫鸡窝的板砖被血浸得发暗，她抱在怀里时，想起的却是女儿晓梅三岁那年——赵大勇嫌孩子哭闹，抓起这块砖要砸，她扑过去用背挡住，砖碎了，她三天没下炕。

而现在，她用碎过自己骨头的砖，砸向施暴者的头。

砖碎了，像她的人生。

赵大勇不动了。

林秀英瘫坐在血泊里，看着这个打她打了四十年的人，突然想起1978年那个春天。相亲时，赵大勇穿着一身崭新的确良衬衫，递给她一颗大白兔奶糖。

“跟了我，不让你受苦。”他说。

糖纸她留了三十年，直到前年搬家时被赵大勇发现，一把扔进灶膛：“老不正经！”

“喂？救、救命……我男人不行了。”

接线员问地址时，林秀英流利地报出“清河村二组赵家”，问情况时，她沉默了。

“他……头破了。”

“怎么破的？”

“摔的。”

“从哪儿摔的？”

“炕上。”

挂断电话后，她打来井水，用那条补了十七个补丁的毛巾给赵大勇擦脸。血混进水里，漾开一朵朵暗红的花。她擦得很仔细，连耳朵后面都擦了——那里有块疤，是当年他醉酒掉进沟里留下的，他非说是她推的，为此打断她一条肋骨。

警笛声由远及近时，林秀英正对着镜子整理衣领。镜子里的人脸上有血，她用手擦了擦，血渍化开，像涂了劣质胭脂。

“真难看。”她小声说，然后笑了。

笑着笑着，眼泪掉下来。

县电视台记者找到赵建国时，他正在工地拌水泥。镜头对准他黢黑的脸：

“赵先生，你母亲用如此残忍的手段杀害你父亲，你是否感到愤怒？”

赵建国放下铁锹，水泥点子溅到记者锃亮的皮鞋上。

“残忍？”他重复这个词，像在咀嚼一块石头，“我十岁那年，我爸把我妈按在猪食槽里，就因为猪没喂饱。这叫不叫残忍？”

记者往后缩了缩。

“我结婚第二年，我爸喝多了，嫌我媳妇炒菜油烟大，用烧火棍捅她肚子。”赵建国声音发颤，“她当时怀了三个月，孩子没了，她也走了。这叫不叫残忍？”